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ল্ল্লীজ্্ুষ্লাঞ্থ ভপিল্ুুল্ল 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২১০ নং কর্নণওআলিস্ স্টীট্, কলিকাতা! । 



বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ 
২১০ কর্মওআলিস স্টট, কলিকাতা 
প্রকাশক-_গ্রীকিশোরীমোহন সাতরা । 

পাশপাশি সিপিএ শপ? পপ পপি পি পিপিপিসপশিশীপী পা পাশ শিপি 

সত্ঞহা ও সতুঞশল আ্রাতত্ভ 

প্রথম সংস্করণ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ সাল। 

মূল্য এক টাকা। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত। 



ভূমিকা 

পৃথিবী আপনাকে প্রকাশ করে ছু'রকমের চলন দিয়ে। 
একট। চলন তার নিজেকে ঘিরে ঘিরে-আর একটা চলন 

বড়ো যাত্রাপথে, সূর্যের চারদিকে । পৃথিবীর বর্ষচক্রমগ্ডলে 

'দেখ। দেয় তার খতুপর্ষায়, নানা জাতের ফল ফসলের ডালি 

তরে ওঠে, সর্জনের পণ্যশালায়। আর তার দিনযাত্রায় 

দেখা যায় জলে স্থলে আলো ছায়ার ইশারা, আকাশে আকাশে 

প্রকৃতির মেজাজ বদল, সকাল সন্ধ্যার দিকৃসীমানায় রঙের 

খেয়াল, ঘুম জাগরণের' আনাগোনার পথে নানা কণ্ঠের 
কলকাকলী। 

পৃথিবীর এই ছুই শ্রেণীর প্রদক্ষিণের সঙ্গে তুলনা কর! চলে 
সর্জনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর অন্তরঙ্গ মহলে 

চিঠির সাহিত্যের গতিবিধির। সাধারণ সাহিত্যকে টানে 
বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূর দেশ দুরকালের পথে ব্যক্তিগত 
জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে । আর চিঠির সাহিত্যে ধর! দেয় 

লেখকের কাছঘেষা জগতের দৈনিক ছাঁয়া প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মঞ্জি আর তার সঙ্গে প্রধানত 

মিলিয়ে থাকে সম্প্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা! নিযে 

আলাপ প্রতিলাপ। অন্তত যে চিঠিগুলি এই পত্রধারায় 
প্রকাশ করা হোলো তাদের সম্বন্ধে একথ! অনেকখানি সত্য । 
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পত্রধারার “ছিন্নপত্র” পর্যায়ে যে চিঠির টুকরোগুলি 
ছাপানে হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইঝি ইন্দিরাকে 
লেখা চিঠির থেকে নেওয়া । তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই সকল 

গ্রাম-দৃশ্টের নান নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল ; 

তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার 

অভ্যাস যাদের মজ্জীগত, কোথাও কৌতুক কৌতুহলের একটু 
ধাক্কা পেলেই তাদের মুখ খুলে যায় । যে বকুনি জেগে উঠতে 
চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে সাহিত্যের বড়ো হাটে 

চালান করবার উদ্ভোগ করলে তার স্বাদের বদল হয়। চার- 

দিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় 

আমাদের মোকাবিল! চলছেই, লাউড স্পীকারে চড়িয়ে তাকে 

ব্রডকাস্ট করা সয় না । ভিড়ের আড়ালে চেনালোকের মোকা- 

বিলাতেই তার সহজরূপ রক্ষা হোতে পারে । 

পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখ। হয়েছিল একটি 

বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন 

থেকে । তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে, 

শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা! 

সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাশায় মিশিয়ে আছে, 
সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে: 

আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস ; আর তারি সঙ্গে 

লেখকের সকৌতুক স্সেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে 
করে হাল্কা মনে আটপৌরে রীতিতে যা বলা যেতে পাকে; 
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তাকে কোনে শান-বীধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ 

করবার উপায় নেই। 

পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “পথে ও 

পথের প্রান্তে” তার একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন 

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নান! 

দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অন্থুস্থদশায় রথীন্দ্রনাথ 

বন্দী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 

সাহচর্ষের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, তার 

স্ত্রী রাণী ছিলেন তার সঙ্গে ।সমস্ত ভার বিনা বাক্যে কখনো বা 

প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণ- 

কালীন ব্যবস্থার কাজে পুরুষ ছুজনের অঘটন-ঘটানো৷ অপটুতা। 

সংশোধন করে চলতে হয়েছিল তাকে । জিনিসপত্র বাঁধা ছাঁদা, 

গোছগাছ করা, বস্তপুপ্ধ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে 

বেড়ানো, বিদেশী কর্তৃমহলে নিষ্পরোয়ায় অযথা! বা যথোচিত 

দাবি দাওয়া করায় এ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার 

পরিচয় পাওয়া! গেছে । নতুন নতুন রেলের কামরায়, 

জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্টে, বারবার ব্যবস্থা 
পরিবতনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার 

করে চলেছি ; তার নান' প্রকার অভাবনীয় সমস্যাসমাধানের 

ভার তার হাতে দিয়ে নিলজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অজভ্র সেবা- 

শুশ্রাধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 

পাল! শেষ করে খন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো 

জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা রয়ে গেলেন বিদেশে । 
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ভখন তাদের সাহচর্ষে-গাথ! পথযাত্রার ছিন্নহ্থত্রকে যে সব 

চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলে ছিলুম দেশের দিকে, সেই 
গুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় 
পর্যায়ে সংকলিত হোলে । কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 

অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা চলেছিল 

ভারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 

পেয়েছে । কিন্তু যুরোপভ্রমণের বৃত্তান্ত যা! কোথাও প্রকাশ 

পেল ন! তার দাম খুব বেশি । 

যে সকল চিন্ত। ও চেষ্টার অনুষঙ্গে বলবার বিশেষ বিষয় 

মনের মধ্যে মথিত হয় ও রচনার মধ্যে দানা বাধে তাদের 

উপলক্ষ্য জীবনান্ত কাল পর্ষস্ত থাকে । কিন্তু মানসিক জীবনে 

যে শ্োতাবেগে চলার সঙ্গে সঙ্গে বলা আপনি মুখরিত হয়ে 
ওঠে একদিন তার একটা অবসন্নতা বা অবসান আছে। 

ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কথা ছাপিয়েও উদ্বৃত্ত থাকে 
মুখরতা । যাঁরা মজলিসি স্বভাবের লোক তাঁদের সেই উদ্ত্ত 
প্রকাশ পায় বৈঠকে, ধারা অর্তনিবিষ্ট তারা স্বগত উক্তি 

ক্লেখেন ভায়ারিতে, আমার মতো যাঁদের রচনায় মৌতাত 
তারা বকুনি চালান করেন এমন কারোর কাছে ধাদের দিকে 
চিঠির রাস্তা সহজ হয়ে গেছে। অবশেষে ষনটা এমন 

অবস্থায় এসে ঠেকে যখন উদ্ৃত্তের উদ্বেলতা তটস্রীমার নিচে 
তলিয়ে যায়, জীবন নদীতে চলার ধারায় বলার কল্লোল মরে 

আসে। আজ কাছে এসেছে আমার সেই ধ্বনিহীনতার 
বয়েস, স্থেচ্ছারচিত চিঠি জেখার দ্বিন গেছে পেরিয়ে 
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আমার যে চিঠিগুলেো অনাবশ্যক একদিন ছড়িয়ে পড়ছিল 
সমুদ্রের ধারে রং বেরঙের ঝিনুক শামুকের মতো, বাইরের 
পাঠকদের মতোই আমি তাদের কৌতৃহলের চোখে দুরের 
থেকে দেখছি। এখনকার বিরলভাষার মন তখনকার প্লাবন 
ধারার মনের প্রতি যে ঈর্ধা করছে তার সঙ্গে কিছু আনন্দেরও 

রেশ আছে । যখন ফসল ফল! শেষ হয়ে যায় তখন থেকে শস্ত 
সংগ্রহ ক'রে গোলায় তোলবার সময় আসে, আজ সেদিনকার 
বাণীমুখর খতুর ফসল গোলায় তোলা গেল। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমর! ছিলুম অস্তন্থর্যের শেষ আলোয়, তোমরা ছিলে 
ঘাটের ছায়ায় দাড়িয়ে । ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে 

আড়াল পড়ল, বস্তুর আড়াল । ফিরলুম সেই ক্যাবিনে-__ 

মনে পড়ে ক্যাবিনট। ? মনে রাখবার মতো কিছুই না, 

দুদিনের বাসা । যেখানে আমরা পাকা ক'রে বাসা বাঁধি 

সেখানে বাসার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধস্থৃতি জড়িয়ে যায়--কিন্তু 

পথে চলতে চলতে পান্থশালার সঙ্গে কোনে। গ্রন্থি বাধে না 

আ্োতের শৈবাল যেমন নদীর কাকে বাঁকে ক্ষণকালের 
জন্যে ঠেকতে ঠেকতে যায় তেমনি আর কি । তবু পথিক-জীবনের 
পথচল। প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধ্যে জড়িয়ে 

থাঁকে। প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে সেবাযত্ব করেছিলে3_ 

কখন আমি কী পরি কখন আমার কী চাই সমস্ত তুমি জেনে 

নিয়েছিলে, তারপরে পথে পথে সমস্ত জিনিসপত্র তোমার 

হাতে বাঁধা আর খোলা । এ সবগুলে। অভ্যেস হয়ে 

গিয়েছিল--সেই অভ্যেসটা! এক দিনের মধ্যেই হঠাৎ আপন 
ছয়মাসব্যাপী প্রতিদিনের দাবি থেকে বঞ্চিত হয়ে বিমর্ষ হয়ে 

শশড়ে। 



২ পত্রধারা 

এখনো প্রায় তিন হপ্তার পথ বাকি আছে। তারপরে 

শান্তিনিকেতন । আমার কেবলি মনে হচ্ছে সূর্যাস্তের দিক 

থেকে সূর্যোদয়ের পথে যাত্রা করেছি । যে পর্যস্ত না পৌছই, 
সে-পর্যস্ত বেদনা! । “দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন 

বাইরে থেকে বিছিন্ন ভাবে আসে তখন বুঝতে পারি আপনার 
সত্যকে পাইনি । তখনই এই বাইরের আঘাতগুলে। ক্রোধ 

লোভ মোহের তুফান তোলে । অন্তরের মধ্যে এই সমস্ত 

বহির্বযাপারের একট! কেন্দ্র খুঁজে পেলে তখন নিখিলের মহান 
এঁক্য নিজের ভিতর একান্তভাবে বুঝতে পারি-_-তাকেই বলে 
মুক্তি--প্রতিদিনের প্রতিজিনিসের প্রতি ঘটনার খাপছাড়। 
বিচ্ছিন্নতার থেকে মুক্তি। ; এই মুক্তির জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছি। ইতি ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬ ; জাহাজ । 



রে পথে ও পথের প্রান্তে 

নিজেকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে আজও 

পারিনে--এ সম্বন্ধে আমার ত্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই 

আমার মতের মিল হয়। আমার অস্তরলোকে "কোনে 

একটা অগমস্থানে একজন কেউ বাস করে-_সে কোথা থেকে 

কথা কয়--সে-কথার মূল্যও আছে কিন্তু আমিই যে সে, 
তা ভাবতেও পারিনে--আমার মধ্যে তার বাসা আছে 

এই পর্যস্ত। যে-আমি প্রত্যক্ষগোচর সে নিতান্তই বাজে 

লোক--তাকে সহা করা শক্ত, বন্দনা করা দুরের কর্থা। 
তাকে কোনেো। রকম ক'রে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে 

তবেই আমার অন্তরতর মানুষটির মান রক্ষা হয়। সেই 
চেষ্টায় আছি। 

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে । আমি তেমন 

দেখনেওয়ালা নই এই ছুঃখ। কিন্তু তবু ম্যুজিয়মে যাবাঁর 
লোভ সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিস খুব অল্প 

জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি 

আবিষ্কৃত হয়েছে-_ গ্রীসের ষে পার্থেনন্ গ্রীসের স্বকীয় কীন্তি 
বলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ 
ইজিপ্টের তুগর্ভে পাওয়া গেছে। যে-স্থপতি এই রীতির 
সপ্ত প্রথম তৈরি করেছিলেন অতি প্রাচীন ইজিপ্টে তিনি 



8 | পত্রধার। 

একজন অসামান্য রূপকার ব'লে পৃজা পেয়েছিলেন। গ্রীকরা 
ারই কাজের অনুকরণে নিজেদের মন্দির নিমণ করেছিল । 

এই ব্যাপার নিয়ে আরও অনেক মাটি ও মাথা খোঁড়াখুঁড়ি 

চলছে। মানুষ যে কত সুদূর যুগেও আপন প্রতিভা প্রকাশ 
করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয় । কত অজান। সভ্যতার 
কত বিচিত্র গৌরব মাটির নিচে সমুদ্রের তলায় সর্বভূক কালের 

গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে। 
আমাদের কাহিনীও একদিন লুপ্ত ইতিহাসের নিচের তলায় 
কবে অদৃশ্য হয়ে যাবে । যতদিন উপরের আলোতে আছি 

ততদিন কিছু গোলমাল করা গেল- সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার 
সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে । ইতি ২ডিসেম্বর, ১৯২৬। 



পথে ও পথের প্রান্তে ৫ 

৩ 

কাল সুয়েজে এসে খবর পেলুম যে, সস্তোষ মারা গেছে। 
স্বত্যুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যে এত কঠিন তার কারণ অন্তের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। _আমি 
আছি, অথচ আর যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একাস্ত 

মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই এমন বিরুদ্ধ কথা৷ ঠিকমতে। 
মনে করাই শক্ত । আমর! নিজেকে অনেকখানি পাই অন্যের 

মধ্যে--সস্ভোষ সেই তাদেরই মধ্যে অন্তম ছিল । আমার 

জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড়ো ও সত্য 
বিভাগ--তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্ছে 
সেইখানে যেন ফাক পড়ে গেল। সন্তোষের প্রতি আমার' 
একটি যথার্থ নির্ভর ছিল কেননা আমার গৌরবে সে একাস্ত 
গৌরব বোধ করত-_আমার প্রতি কোনো আঘাত তার 
নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিল। যে-একজন 

ব্যক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার বারা আমাকে ডাক 
দিতে পারত সে রইল না। ইতি, ৫ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 
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ভেবেছিলুম জাহাজ এডেনে ফ্রাড়াবে তখন তোমার চিঠি 
ডাকে দেব। খবর পেলুম সুয়ে থেকে কলম্বোর মধ্যে 
জাহাজ কোথাও %শড়াবে না। তাই ভাবছি আরও 

একটুখানি লিখি । 
মৃত্যুর কথাট। মন থেকে কিছুতে যাচ্ছে না। 

আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে নিয়ে বিশেষ 

কোনো-না-কোনো। আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি-- কোথাও 

গভীর কোথাও অগভীরভাবে । সেই সবটা নিয়েই 
আমার জীবন । বিশ্বজগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই 

'উদাসীন্ত নেই, তার মানে আমি খুব ব্যাপকভাবে বেঁচে 

আছি। কিস্তু যত ব্যাপ্তি তত তার আনন্দও ষেমন 

হুঃখও তেমনি । প্রাণের পরিধি যেখানে প্রসারিত মৃত্যুর 

বাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। 

জীবনের সত্য সাধনা হচ্ছে অমরতার সাধনা, অর্থাৎ 
এমন কিছুতে বাঁচা যা মৃত্যুর অর্তীত। অনেক সময় 

প্রিয়জনের মৃত্যুতে-ষে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্ছে এই 
যে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ ক'রে এমন কিছুতে বাঁচতে 
চায় ষার ক্ষয় নেই বিলুপ্তি নেই । পিতৃদেবের জীবনীর 

প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাই। মৃত্যু খন জীবনের 



পথে ও পথের প্রান্তে ৭. 

সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, “আমি 
যা নিলুম তার ভিতরকার কিছু কি বাকি আছে। কিছুই. 

যদি বাকি না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ ঠকেছ।” প্রাণ 
প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকৃতে চায় 

না_যেই ঠিকমতো বুঝতে পারে ঠকেছি, অমনি সে ব্যাকুল 
হয়ে বলে ওঠে “যেনাহং নামৃতান্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্.।. 
মানুষ কতবার এই কথ! বলে আর কতবার এই কথা৷ ভোলে । 
ইতি ৭ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 
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৫ 

কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি ভারি 

হয়ে পড়ে। অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবার 
অভ্যাস চলে গেছে । এটা একটা ক্রটি। কেননা আমরা 

খবরের মধ্যেই বাস করি। যদি তোমাদের কাছে থাকতুম 
তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে, 

কী হোলো এবং কে এল এবং কী করলুম এইগুলোর মধ্যে 

গেঁথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট ধরতে পারা. যায়। 'চিঠির 
প্রধান কাজ হচ্ছে সেই গাঁথন স্বৃত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 

করে রাখা । আমি-যে বেঁচে বে আছি সেটা! হোলো একটা 

সাধারণ তথ্য-_কিস্ত সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারি- 

দিকের বিচিত্র যোগবিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি 

বিশেষভাবে প্রত্যক্ষগোচর । 'এইজন্ঠেই চিঠিতে খবর দিতে . 

হয়_দুরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চাল! 
,চালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্তু |] ঠ্যকীর 
চিঠিলেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে বসে আছি। তার .কারণ . 
হচ্ছে কাছের মানুষ আমাকে আমার চারিদিকের] নব নব 
ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন করে দেখতে পার, অমি 
নিজেকে তেমন করে দেখিনে । অন্যমনস্ক স্বভাবের জন্যে তমি 

: চারিদিককে বড়ো! বেশি বাদ দিয়ে ফেলি । লই ঘাটে, 



পথে ও পথের 'প্রাস্তে ৯ 

তা পরক্ষণেই ভুলে যাই-_-এঁতিহাসিকের মতো ঘটনাগুলিকে 

দেশকালের সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারিনে ॥ তার মুশকিল আছে। 
তোমরা কেউ ঘখন আমার সম্বন্ধে কোনো নালিশ উপস্থিত 
করো তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ স্ুসন্বদ্ধ 

সাজিয়ে ধরতে পারো-_আমার পক্ষের প্রমাণগুলো৷ দেখি 
আমার আনমন। চিত্তের নানা ফাকের মধ্যে দিয়ে বেরিযে 

গেছে । আমি কেবল আমার ধারণা উপস্থিত করতে পারি । 

কিন্ত ধারণ! জিনিসটা বনুবিস্বৃত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরি '। 
সে প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্যমঞ্জে আনা যায় না। 

ষাদের ধারণাগুলো শনিগ্রহের মতো! বহু প্রমাণমণ্ডলের দ্বারা 

সবর্দাই পরিবৈষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার 

ঠোকাঠুকি হোলে আমার পক্ষেই ছুবিপাক ঘটে । 
কিন্তু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্বালোচনা করলুম তাকে 

খবর বলা যায় না। কী দিয়ে আরম্ভ করব তেই কথ! 

ভাবছি আলেকজান্দ্রিয়ার. থেকে খবরের ধারার মধ্যে এসে 

পড়েছি। ধারা আমার ইজিপ্টের পাল! জমাবার ভার নিষে- 
ছিলেন তারা ইটালিয়ান, নাম “সোয়ারেস্”, ধনী ব্যাঙ্কাি । 

আমাকে তাদের যে বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন সে" অতি 

সুন্দর । সে বারান্দাগুলে। খুব দিলদরিয়া গোছের- একদিকে 
বাগান, আর-একদিকে নীল সমুদ্র, আকাশ মেঘশুন্য, হৃর্ষের 

জীলোয় শ্যামল পৃথিবী ঝলমল করছে, সমস্তদিন নিস্তব্ধ নির্জন 
অবকাশের অভাব ছিল না। যেদিন সকালে পৌছলুম তার 
পরদিন সায়ান্ছে বক্তৃতা, সুতরাং মনটা গভীর বিশ্রামের মধ্যে 
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অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে পেরেছিল । সেইজন্যেই বক্তৃতাটি 
অতি সহজেই পাকা ফলের মতো বর্ণে গন্ধে রসে বেশ টস্টসে 

হয়ে উঠতে পেরেছিল। পরদিন কায়রোর পাল1। ঘণ্টা 
চারেক গেল রেলগাড়িতে। এবার হোটেল । হোটেল বলতে 

কী বোঝায় এবার তা তোমার খুব ভালো করেই জানা আছে। 

খুব বড়ো! হোটেল-__খুব মস্ত খাঁচা। পৌছলেম মধ্যাহ্ে। 
বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবি কবির বাড়িতে চায়ের 

নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি 

বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল 

উপস্থিত ছিলেন । পাঁচটার সময় পালণমেন্ট বসবার সময়। 

আমার খাতিরে একঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

আমাকে জানানে। হোলে। এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো 

আর কারো জন্যে হোঁতে পারত না। বস্তৃত এটা আমাকে সম্মান 

দেখাবার একটা অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা। আমি 

বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতস্ত্রের প্রণতি, এ কেবল- 

মাত্র প্রাচ্যদেশেই সম্ভবপর । ওখানে ক্কান্ুন ও বেহাল! যন্ত্র- 

ধোঁগে আরবি গান শোন! গেল--স্পষ্টই বোঝা গেল ভারতের 

সঙ্গে আরব পারস্তের রাগরাগিণীর লেন্ দেন এক সময় খুবই 
চলেছিল । মণ্টুকে বলব ইজিপ্টে এসে যেন সে এই তথ্যের 

গবেষণা করে। যখন ছুটি পেলুম তখন সমস্ত দিনের ক্লাস্তির 
ভূত আমার মেরুদণ্ডের উপর চেপে বসেছে, তার উপরে একট! 
অত্যুগ্ত অজীর্ণ গীড়া আমার পাকষন্ত্রের মধ্যে বিপাক 
বাধিয়েছে। পীকষন্ত্রের কোনে! অপরাধ ছিল না। প্রথমত 
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রুমানিয়ান্ জাহাজে ষা-খাগ্ঠ ছিল তা৷ পথ্য ছিল না, দ্বিতীয়ত 
সোয়ারেসের বাড়িতে যে ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও 

ছিল অভ্যাস-বিরুদ্ধ এবং গুরুপাক। এমন অবস্থায় ক্লান্তি 

ও ব্যাধি নিয়ে যখন বক্তামঞ্চে উঠে দীড়ালুম তখন আমার 
মন কোনোমতে কথা কইতে চাচ্ছিল না। পালে হাওয়া ছিল 

না, কেবলি লগি মারতে হোলো । স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম 
পাড়ি জমছে না । যা হোক কোনোমতে ঘাটে পৌছনে। গেল । 

সেটা কেবল আবৃত্তির জোরে । স্ুইডেনের সেই মিনিস্টর 

ছিলেন, বক্তৃতা তার ভালো লেগেছিল বললেন । যে-মেয়ের 

পাত্র জোট। সহজ নয় যখন দেখি তারে! বেশ ভালো বিয়ে 

হয়ে গেল তখন যে-রকম মনে হয় এ'র মুখে প্রশংস! শুনে 
. আমার সেই রকম মনের ভাব হোলো । ইনি যদ্দি যুরোপের 
উত্তর দেশের লোক না হতেন তাহলে মনে করতে পারতেম 

কথাটা অকৃত্রিম নয়। পরদিন স্যুজিয়ম দেখতে গিয়েছিলেম 
_দেখবার জায়গ। বটে, তার বর্ণনা করতে গেলে অনেক কথা 

বলতে হবে । ফেরবাঁর পথে তোমর! নিজেরাই দেখে ষাঁবে-_ 

তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাত দিয়েই চুপ” করা 

গেল। এই সব কীত্তি দেখে মনে মনে ভাবি যে, বাইরের 

মানুষ সাড়ে তিন হাত কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড । 

এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হোলে! । তাঁকে বললেম 
-মুরোপের অনেক রাজ্য থেকে বিশ্বভারতী অনেক গ্রন্থ উপহার 
পেয়েছেন ; আরবি সাহিত্য সম্বন্ধে যুরোপে যে সব ভালো বই 
“বেরিয়েছে দি তদীয় মহিমা তা আমাদের দিতে পারেন 
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তাহলে রাজোচিত বদান্যত। দেখানো হবে । তদীয় মহিম! খুব 
_ উৎসাহের সঙ্গেই রাজি হয়েছেন । 

ইতি মধ্যে মিস্ প- অবাধে অক্ষুপ্ শরীরে আমাদের দলে 

এসে ভিড়েছেন। হোটেলের বাইরে খোল। পুথিবী থাকে, 

জাহাজের বাইরে মানুষের যোগ্যস্থান নেই । এই জন্ে 

সকল দলের লোকের সঙ্গে খুব ঘেষাঘেষি অনিবার্ধ। তাতেও 

নতুন মানুষ যে ঠিক কী তাজানা যায় না বটে কিন্তু কী নয় 
তা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। প্রথমত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 

এর কিছুই জীনা নেই এবং উংস্থুক্য আকর্ষণ নেই । 

বুদ্ধিগম্য বিষয় সম্বন্ধেও কোনো অনুরক্তি দেখা গেল 

না।--সাদা কথার একট্রমাত্র বাইরে গেলেই ওর পক্ষে 

ডুব জল হয়ে পড়ে । 

, মনে কোরো না, আমি কোনো সিদ্ধান্ত মনের ভিতর 

এঁটে বসে আছি। সিদ্ধান্ত দ্বার মানুষের প্রতি অবিচার 

করার আশঙ্কা আছে । জন্তরা তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে 

ভয় পায়, সন্দেহ করে । প্রকৃতি তাদের বিচার করতে দেননি, 

বিচারৈ যতগুলে। প্রমাণের দরকার হয়, তা সংগ্রহ করতে 

সময় লাগে__ইতিমধো বিপদ এসে পড়ে--যেটা৷ চূড়ান্ত প্রমাণ 
সেইটেই চূড়াস্ত বিপদ । হরিণ শব্দমাত্র শুনলেই অন্ধসংস্কারের 
ভাড়ায় দৌড় মারে-_-শবক্টা! ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ 
থেকে এল কি ন। তার নিংসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ 

এবং প্রমাণ ঠিক এক সঙ্গেই এসে পড়ে । মানুষ যখন কোনো 

কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে, অর্থাং যখন খুব তাড়া-- 
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তাড়ি মন স্থির করা অত্যাবস্টক, মান্ুষেরও তখন হাঁড়ি. 
অবস্থা হয়। প্রথিবীতে যে সব-জাত নিজেদের সম্বথে 

যথোচিত নিরাপদ ব্যবস্থা করতে পেরেছে, যাদের আইন 
যথোচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবিধি স্থুবিহছিত তার! অন্ধ 

সংশয়ের হাত থেকে বেঁচেছে-কেননা ওটা তাদের পক্ষে 

সহায় নয়, বাধা। | 

ওর (1015৯ 1--এর) জীবনে বিস্তর ভাঙাচোরা! ঘটেছে__ 

এদ্রিকে ওদিকে অনেক ব্যথা অনেক আকারে ওর মধো বাসা 
বেঁধে আছে ।: ও মনে করেছে আমি বুঝি কোনো একরকম 

ক'রে ওকে সাহায্য করতে পারি । কেননা ও অনেকের কাছে, 

শুনেছে-যে আমি তাদের সাহাযা করেছি । অথচ আমি যে 

কোথায় সত্য, কোথায় আমায় সম্পদ, তা ওজানে না, বুঝতেও 
পারে না । ও মনে করেছে আমার কাছাকাছি থাকার মধোই. 

বুঝি সাহায্য বলে একটা পদার্থ আছে। বুঝতে পারে ন৷ 
কাছাকাছি যাকে প্রত্যহ পাওয়। যায় মে অত্যন্ত সাধারণ 

ব্যক্তি, অনেক বিষয়ে সে নিবেণধ, অনেক বিষয়ে সে মন্দ। 

আসল কথা ও স্ত্রীলোক । আকড়ে থাকলেই একট! সত্তা বস্ত 

পাওয়া যায় বলে ওর ধারণ । হায়রে পৌত্তলিক । প্রতিমার 
মাটি সত্য নয়, তাকে যতই গয়না দিয়ে সাজাইনে কেন। 

অথচ প্রতিমার মধ্যে ষে সত্য নেই এত বড়ো! ঘোর ব্রান্ষিক 

গোড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথা তাকে আকড়ে ধরতে 

গেলেই ভুলটাকে ধরা হয়, তখনি সত্য দেয় দৌড়। ষে- 
) 

তি ন্ 

দূ পচ এপ | আর পতি পাটি শত ৫ ৯ কাালীসিল চদা) ভি পর ক্ষ অন হা 5 পা থা? শিপ শত 2 $ সগজএমার ০ পি বা ৭. এ টিপার? চি, টা ফ মস পা সপ 
লশাশ শমতক 
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_ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রতিদিন ষে কাজ করে 

থাকি তার কোনো উদ্ধত্ত নেই, নিজের মধ্যেই তা শোিত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায়। কিন্ত'এমন একটি সাধনার সঙ্গে সম্তোষের 
সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত হয়ে ছিল যে-সাঁধনা তার 
(ব্যক্তিগত প্রয়োজনমগ্ুলের অনেক অতীত। তার 

শ্রন্ধাপ্রদীপ্ত জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব স্পষ্ট 

দেখছি, যেহেতু তার জীবন স্বচ্ছ ও সরল ছিল--তার মধ্যে 

_ উপাদানের বহুলত1 ছিল না। তাঁর সংসার এবং তার সাধনা, 

তার কর্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত ছিল, তার অল্পকালের 

আয়ুটুকু নিয়ে সে যে তারি মধ্যে জীবন যাপন করে যেতে 
পেরেছে এ তার সৌভাগ্য । আমি যদি প্রমাণের দ্বার! 
সস্তোষকে জানতুম তাহলে ভুল জানতুম__আমি তাকে সম্পূর্ণ 

দৃষ্টির দ্বার! জানি। ভালবাসার দ্বার সব সময়েই যে দৃষ্টির 
বিকৃতি ঘটে তা নয়, দৃষ্টির সম্পূর্ণতাও ঘটে |; আমার বুদ্ধি 
প্রমাণকে অস্বীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি প্রত্যক্ষবোধকেও 
শ্রদ্ধা করে। ছুইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একাস্ত বিরোধও 

_. ঘটে.তখনি রহস্য বড়ো কঠিন ও বড়ো! ছঃখকর হয়ে ওঠে। 

স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে--আমাদের হৃদয়ের 
সহজ বোধ ভাকে চরম বলে মানতে চায় না কিন্তু বিরুদ্ধ 

প্রমাণের আর অস্ত নেই-_এই ছুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
"তো! এত হঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি 

এই বেদনারই কবিতা । 

আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিষ্বে . 
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(গোরা এসেছিল। এই অপরাহেে তারা আমার মুখ থেকে 

কিছু শুনতে চায়। যদি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হোত তাহলে 
হঠাৎ রাজি হতুম নাঁঁদ্বিতীয় শ্রেণীর মনুষ্যত্বর আবরণ 
অনেক হাল্কা, সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। 
সেখানে যাবার সময় হয়ে এল । 



১৮ পত্রধারা 

ণ 

 জমুপ্রে আজ নিয়ে আর চারদিন আছি। ১৬ই সকাল 
কলম্বে! পৌছব। কিন্তু দেশে পৌছবার শাস্তি পাব না। 
দীর্ঘ রেলযাত্রা নানা ভাগে বিচ্ছিন্ন । তারপরে পুপে যাকে 
বলতে শিখেছে “মালপত্র” তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন 

বিপুল এবং তার আধারগুলির অবস্থা শোকাবহ । কোনো 

বাক্স আছে যাত্রার স্চনাতেই চাবির সঙ্গে যার চিরবিচ্ছেদ, 

দড়িদড়ার বন্ধন ছাড়া যার আর গতি নেই ; কোনে বাক্স 
আছে যার সবাঙ্জগ আঘাতে জর্জর, কোনো বাক্স আছে য। 
ভূরিভোজপীড়িত রোগীর মতো উদগারের দ্বারা ভার 
প্রশমনের জন্য উৎস্থৃক-_অথচ যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালের 
রোগীর মতে। এদের সম্বন্ধে রঘীর উদ্বেগ সকরুণ। তা হোক 
তবুও দেশের সুখে চলেছি এবং দীর্ঘপথের সেই তরচ্ছায়াচ্ছন্ন 

শেষ ভাগটা৷ যেন দেখা যাচ্ছে। এখানে আমাদের দেশের 
সেই দাক্ষিণ্যপূর্ণ সূর্ধালোক আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। শুরু- 
পক্ষের চাদ প্রতিদিন পুর্ণতর হয়ে উঠছে ; আমাদের মর্মর- 
মুখরিত শালবীথিকার পল্পবপুঞ্জের মধ্যে তার দোললীল! 
মনে মনে দেখতে পাচ্ছি। প্রবাসবাসের সমস্ত বোঝা 
উত্তরায়ণের বহিদ্বারে নামিয়ে দিয়ে আপন মনে স্বেচ্ছাবিহারের 
পালা অনতিবিলম্বে শুরু করব ঝলে কল্পনা করছি। কিন্তু 
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হায়, এও নিশ্চয় জানি যে, দেবলোকে আমাদের বাঁস নয়, 

যেখানেই থাকি না কেন। অনেকের অনেক ইচ্ছার ভিড় 

ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য অতি সংকীর্ণ একটুখানি পথ 
পাওয়া যায়,_-একটু স্থবিধ! এই যে, পথ সংকীর্ণ হোলেও 

সেটা অনেক কালের অভ্যস্ত পথ__ভিড়ের মধ্যেও খানিকটা 

আপন-মনে চল। সম্ভব । 

আমাদের সহযাত্রীর মধ্যে একজন জমন নৃতত্ববিদ সন্ত্রীক 
ভারতবর্ষে চলেছেন। তিনি আমাদের অধ্যাপকের নাম 

শুনেছেন। . আমাকে বললেন-_-“শুনেছি তিনি ফিজিকৃসের 

অধ্যাপনা করেন। তাহলে বোঝা যাচ্ছে তিনি নৃতত্ব- 

বিদ্যার আঙ্ষিরক দিকটার চর্চা করেন; আমরা এর মানবিক 

দিকট। নিয়ে আছি ।” মানবিক দিক বলতে যে কতখানি 

বোঝায় তা এর অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দাজ করা যেতে 

পারে। দক্ষিণ ও্মধ্যভাঁরতের বন্যজাতিদের বিবরণ সংগ্রহ 
করতে চলেছেন, এ সব জাতদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও 

ছুজ্ঞেয়। আমি তো এদের নামও শুনিনি । এর! খুব ছুর্গম 

জায়গায় প্রচ্ছন্নভাবে থাকে । ইনি তাদের সেই প্রচ্ছন্নতার 

মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছেন । তাবুতে থাকলে পাছে তা"র৷ 

ভয় পায় সন্দেহ ক'রে একটা থলি নিয়েছেন ; রাত্রে তারি, 

মধ্যে থাকবেন। সাপ আছে, হিংস্র জন্ত আছে, অনিয়মে 

অপথ্যে ব্যাধির আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ প্রাণ হাতে ক'রে 
নিয়ে ঈলেছেন। একটি শিশু সন্তানকে আত্মীয়ের হাতে রর 
রেখে এসেছেন। পাছে অরণ্যে স্বামী অন্থুস্থ হয়ে পড়েন 
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এইজন্য সঙ্গ নিয়েছেন তীর স্ত্রী। ইতিমধ্যে ম্যাপ নিয়ে বই 
নিয়ে সমস্ত দিন নোট তৈরি করছেন, স্বামীর কাজ এগিয়ে 
দেবার জন্যে । যাদেকু সংবাদ সংগ্রহের জন্তে হুঃসহ কষ্ট ও 

বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে চলেছেন তাঁরা আত্মীয়জাতি নয়, সভ্য- 

জাতি নয়, মানবজাতিসম্বন্ধীয় তথ্য ছাড়া তাদের কাছ থেকে 
আর কোনো ছুমূল্য জিনিস আদায় করা যাবে না। এর! 
পৃথিবীর সমস্ত তথ্য ভাগারের দ্বার উদঘাটন করতে বেরিয়েছে, 
আমরা পৃথিবীর মাটি জুড়ে ছেঁড়া মাছুর পেতে গড়াগড়ি 

দিচ্ছি। জায়গা ছেড়ে দেওয়াই ভালো-_বিধাতা৷ জায়গা! সাফ 
করবার অনেক দৃতও লাগিয়েছেন । 
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৮ 

কাল সকালে কলম্বো পৌছব। যখন যুরোপে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম আজকের এই দিনের ছবি অনেকদিন 
মনে মনে একেছি জাহাজ এসেছে ভারতবর্ষের কাছাকাছি ; 
উজ্জল আকাশ বুক বাড়িয়ে দিয়েছে; শকুস্তলায়, 
বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলছে, 

শীতের নিমল রৌদ্র তেমনি তরঙ্গিত নীল সমুদ্রকে নিয়ে 

ছেলেমান্ুষি করছে, আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, 

যেন দূরে থেকে ডাঙার হাত-তোল। ডাক। সেই কল্পনার 
ছবি এখন সামনে এসেছে । কাল লাক্কাভীভের খুব কাছ 
ঘেঁষে জাহাজ এল-শ্যামল তটভূমির কণ্ঠস্বর যেন শুনতে 
পেলুম। এ তরুবেষ্টিত দিগন্তের ধারে মানুষের প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা চলছে এই কথাটা যেন নতুন ও নিবিড় বিস্ময়ের 
সঙ্ষে আমার মনে লাগল। আমি জানি যারা এখানে 

মাটি আকড়ে আছে তারা নিজে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, 
এর মহার্থতা যে স্পষ্ট বুঝছে তা নয়। অভ্যাসে আমাদের 
চৈতন্যকে ম্লান ক'রে দেয়, কিন্তু তবু যা সত্য তা সত্যই । 
দূরের থেকে শান্তিনিকেতন আমার কাছে যতখানি, কাছের 
থেকে ঠিক ততখানি না হোতেও পারে _ কিন্তু তার থেকে 
কী প্রমাণ হয়। ঠা দৃষ্টিতে যে-সমগ্রতা আমরা এক 
ক'রে দেখতে পাই সেইটাই বড়ো দেখা, কাছের দৃষ্টিতে যে 
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খুঁটিনাটিতে মন আবদ্ধ হয়ে সমষ্টিকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না, 

সেইটেই আমাদের শক্তির অসম্পূর্ণতা। এই কারণেই, 

আমাদের সমস্ত আয়ু নিয়ে আমরা যে জীবনযাপন করেছি 

তাকে আমর! পুরোপুরি জানতেই পারিনে,_যা পাইনে তার 

জন্যে খুঁত খুঁত করি, যা হারিয়েছে তার জন্যে বিলাপ করি, 
এমনি করে যা পেয়েছি তার সবটাকে নিয়ে তাকে যাচাই 

করার অবকাঁশ পাইনে ।) আসল কথা, ৯ শীম্তিনিকেতনের 

আকাঁশ ও অবকাশে পরিবেষ্টিত আমাদের যে জীবন তার 

মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণরপ আছে, যা কলকাতার স্মত্রচ্ছিন্ন 
জীবনে নেই। সেই সম্পূর্ণরূ্পের অন্তর্গত নানা অভাব ও 
ত্রুটি তার পক্ষে এঁকান্তিক নয়, সেগুলো অপ্রাসঙ্গিক, পর্বতের 

গায়ের গতেরি মতো, যা পর্বতের উচ্চতাকে বুথ! প্রতিবাদ 

করে। শাস্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আমি 

নিজেকে কী রকম ক'রে প্রকাশ করেছি সেইটের দ্বারাই 

প্রমাণ হয় শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী-_মাঝে মাঝে 

কী রকম নালিশ করেছি, ছটফট করেছি তার দ্বারা নয়। 

শুধু আমি নই, শান্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন 

সাধ্যমতো! একটি স্ুসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার 

স্বযোগ পেয়েছেন। . এটা যে হয়েছে সে. কেবল আমার 

জন্যেই হয়েছে এ কথা যদি বলি তাহলে অহংকারের মতো 
শুনতে হবে কিন্ত মিথ্যে বল। হবে না। আমি নিজের ইচ্ছার 

দ্বারা বা! কমপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আট করে 

বাঁধিনে ; তাতে ক'রে কোনো অন্ুবিধে হয় না তা বলিনে-_ 
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আমি নিজেই তার জন্যে অনেক ছুঃখ পেয়েছি কিন্তু তবু 
আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ 

কর্মবীরই এর মধ্যে ডিসিপ্লিনের শিথিলতা দেখে অর্থাং 

নাএর দিক থেকে, হাএর দিক থেকে দেখে না। 

খন্বাধীনতা ও কমের সামপ্তস্ত সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা এটি 
আমার একটি স্যষ্টি-_আমার নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব।' 

আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ ও 

নিয়মাবলী; তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক 
প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতদিন একে 

বাচিয়ে রেখেছি--কিন্তু যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তাঁরা একে 

'বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের বাঁক নিয়ে 
তারা অতি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক নিয়মে চাক বাঁধবে 
' শাস্তিনিকেতনের আকাশ ও প্রাস্তর ও শালবীথিক। বিমর্ষ 

হয়ে তাই দেখবে ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন তাদের 

নালিশ কি কোনো কবির কাছে পৌছবে । ৮ 
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৯ 

আমার মনটা স্বভাবতই নদীর ধারার মতো, চলে আর 

বলে একসঙ্ষেই-বোবার মতো! অবাক হয়ে বইতে পারে না । 

,এটা যে ভালে। অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার 

কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা স্থায়িত্ব দেওয়া 

হয়--যার বাঁচবার দাবি নেই সেও বাঁচবার জন্যে লড়তে 

থাকে। ডাক্তারি শাস্ত্রের উন্নতির কল্যাণে অনেক মানুষ 

খামক। বেঁচে থাকে প্রকৃতি যাকে বাঁচবার পরোয়ান। দিয়ে 

পাঠান নি-_তারা জীবলোকের অন্নধধ্বংস করে। আমাদের 
মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই 

তাকে যদি লেখনরাজ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে সে 

গোলমাল ঘটাতে পারে । যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও, 

অনেকখানি আয়ু দেবার শক্তি সাহিত্যিকের কলমে আছে, 
সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিত্যে । কিন্তু লোকব্যবহারে 

হয় বই কি। চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি রূপ দিয়ে ফেলি-_ 
সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় তা নয়-_কিস্তু জীবনযাত্রায় 

পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কাজ 
অনেক ভালো । আমি প্রগল্ভ, কিন্ত যারা চুপ করতে 
জানে তাদের শ্রদ্ধা করি । যে-মনটা কথায় কথায় ঠেঁচিয়ে 

কথ। কয় তাকে আমি এখানকার নিমল আকাশের নিচে 
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গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপের মধ্যে 
শান্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক নৃতন, 

অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নান। জায়গায় 

ঘা লাগে- তখনকার মতো সেগুলো প্রচণ্ড, নতুন চলতে, 
গিয়ে শিশুদের পড়ে যাওয়ার মতো, তা নিয়ে আহা উন্ 

করতে গেলেই ছেলেদের কীদিয়ে তোলা হয়। বুদ্ধি যার 
আছে সে এমন জায়গায় চুপ করে যায়__কেননা (সক 
কিছুকেই মনে রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, ভোলবার 
জিনিসকে ভুলতে দেওয়াতেও তার শক্তির পরিচয় || ইতি 
২৭ পৌষ, ১৩৩৩ । | 
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৯০ 

আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছি এতদিন পরে তার 

একখানি প্রাপ্তিত্বীকার পাওয়া গেল। ইতি পূর্বে গতসপ্তাহে 
প্রশাস্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তাতে বর্তমান 

যুরৌপের সর্বত্রই যে-_-একটা দুশ্চিন্তার আলোড়ন চলছে 
তাঁর একট! বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া! হয়েছে । মনে করছি এর 

ইংরেজি অংশ বাংল! ক'রে এটাকে কোনো একটা কাগজে 

ছাপানো যাবে। 

এই মাত্র বিকেলের গাড়িতে রেখা চোখের জল মুছতে 

মুছতে ঢাকায় তার শ্বশুরবাড়ি অভিমুখে চলে গেল । অমিয় 

বললে, নতুন বিয়ের কালে যে-কোনো স্বামীকেই তার যে- 

কোনে স্ত্রীর উপযুক্ত ব'লে মনে হয় না। শুনে মনে হোলো, 

তার কারণটা এই যে নববধূ আপনার সব কিছুকেই দান করে, 

তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে। 

অতীতের সঙ্গে সন্বন্ধ বন্ধনের তত্ততে তত্ততে বদ্ধ জীবনকে ছিন্ন 

করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে | কিন্তু তার স্বামী সব দিতে 

বাধ্য হয়না । এই আদান প্রদানের অসমানতাকে নিজের 

পৌরুষ সম্পদ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্থ্য 

 অল্পলোকেরই আছে । )তার পরে দিন যায়, স্ত্রী ক্রমে যখন 

নিজের গুণে ও শক্তিতে নিজের সংসার স্প্টি ক'রে তোলে 
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তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়। কেননা তার বাপমন্ব্ধি 
যে-সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকতণ-_সে 

সংসারে তার অধিকার আংশিক; তার দাম্পত্যের জগং তার 

আপনারি জগৎ। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 

দেরি হয় না। যে-অতীতের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অনেক 

অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে,বতর্মানের তুলনায় সে অতীতের গৌরব 

কমে যায়, এইজগ্যে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে । 
তখন, যা! সে দিয়ে এসেছে তার পরিবতে” যা সেপায় তা 

বেশি বই কম হয় না। 

4 আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে । কলমের ভিতর 

দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ 

ফসকে যায় । যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ 

দিয়েও যথেষ্ট উদ্বত্ত থাকে । তাই তখন লেখার বকুনিতে 
অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না । এখন বাণী সহজে বকুনিতে 

উছলে উঠতে বাঁধা পাঁয়--তাই কলমের ডগায় কথার ধারা 

ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্যেই লেখবার ছুঃখ স্বীকার 
করতে মন রাজি হয় না ।/ ও 

ত৷ হোকগে, তবু তোমাকে একট! ভিতরকার কথা বলি। 
সময় অন্থুকুল নয়, নান। চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত, 

সংঘাত । ক্ষণে ক্ষণে অবসাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে, একটা 

পীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুহু ক'রে 

বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে পড়ে যায় যে 
এ ছায়াটা “আমি” ব'লে একটা রাহুর। সেরাহুটা সত্য 
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দার্থনয়। তখন মনটা ধড়ফড় করে টেঁচিয়ে উঠে ব'লে 
ওঠে__ও নেই ও নেই। দেখতে দেখতে মন পরিষ্কার হয়ে 
যায়। বাড়ির সামনে কাঁকর-বিছানেো। লাল রাস্তায় বেড়াই 

আর মনের মধ্যে এই ছায়াআলোর ছন্দ চলে। : বাইরে 

থেকে যার! দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা স্য্টির 
প্রক্রিয়া চলছে । এ স্থট্টির কি আমারই মনের মধ্যে আর্ত 

আমারই মনের মধ্যে অবসান। বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে এর কি 
কোনে চিরস্তন যোগস্ুত্র নেই। নিশ্চয়ই আছে। জগৎ, 

জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কী হয়ে উঠছে আমাদের 
চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধাকা চলছে। 

সভ্যতার ইতিহাস ধারায় মানুষ আজ যে অবস্থার মধ্যে এসে 

উত্তীর্ণ হয়েছে, এই অবস্থাস্থষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি 

কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্ব-. 

সংঘাত আছে। স্থষ্টির যা-কিছু রয়ে যাওয়া তা সংখ্যাহীন 

চলে যাওয়ার প্রতিমুহতে র হাতের গড়া । আজ আমার এই 

জীবনের মধ্যে স্থষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল 
তার কাজ করছে--“আমি” ব'লে পদার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র__ 

বাড়ি তৈরির যে ভারা বাধা হয় আজকের দিনে এর 

প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক্ কালকের দিনে যখন এর 

চিহ্নমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও বাজবে না । 

ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না। 
মোদ্দা কথাটা এই-যে, আজ আমার এ আমিটাকে নিয়ে 

যেস্গড়াপেটা চলছে এই লাল 'কাকর বিছানো রাস্তা 
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দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি 
করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে 
ফেলে দিয়ে মানুষের স্থষ্টি ভাণ্ডারে জমা হচ্ছে। ইতি 
২৫ মাঘ, ১৩৩৩ । 
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মার্চমাসের শেষেই তোমরা দেশে এসে পৌঁছবে এই 
ভরস! দিয়েছিলে তাই ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যস্ত আমার 

চিঠির চরকায় সুতো কাবার মেয়াদ ছিল। এমন সময় 
হঠাৎ শুনি তোমাদের আসা ঘটবে না, আর আমার চরকার 
মেয়াদও বেড়ে চলল । গত সপ্তাহে তোমার সেই পরিচিত 
ফাউণ্টেন পেনটিকে বিশ্রাম করতে দিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে 
আমার শনিগ্রহ একদিন রাত্রি ছটোর সময় আমাকে তলব 
করলেন। তখন বিছানায় শুয়েছিলুম। হঠাৎ একটা তীব্র 
শীতের হাওয়া হু হু ক'রে এসে আমাকে চঞ্চল ক'রে তুললে । 
শিওরের কাছের দরজাটা প্রবল বেগে বন্ধ করবার চেষ্ট। 

করতে গিয়ে দরজাটা আমার ভান হাতের 'মধ্যমাঙ্থলির উপর 
প'ড়ে ভাকে পেষণ ক'রে ফেললে । এ মধ্যমাঙ্গুলিটিই শিশু- 
কাল থেকে হেট হয়ে আমার লেখনীর ভার বহন করে 

এসেছে । আমার সাহিত্যইন্দ্রের ছুটি বাহন, একটি হচ্ছে 
বুড়ো আঙুল, সে হোলো এরাবত, আরেকটি এঁ মধ্যমিকা 
তাকে বলা যায় উচ্চৈঃশ্রবা। সে খুবই জখম হয়েছে। 
তাতে মিস্পট্ কাজ পাবার সুবিধে পেল। শুআষ। পুরে! 
জৌরে চলেছে। ব্যাণ্ডেজের আবরণে আডুলটা ইজিপ্ট দেশীয় 
“মমির আকার ধারণ. করেছে । নখটা তার কর্মে ইস্তফা 
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দিয়েও তবু নড়নড়ে অবস্থায় লেগে রইল। সে সম্পূর্ণ পদ- 
ত্যাগ করলে আমি নিষ্কৃতি পাই। যাঁই হোক রচনার কাজট। 
এখন ছুঃখসাধ্য । লেখার বিষয়টা যাই হোক তার লাইনে। 
লাইনে আমার এই খোঁড়া আঙুলটা করুণ রস সঞ্চার করছে। 

কথাট। জানিয়ে রাখলুম--কারণ চিঠির দৈর্ঘ্য প্রস্থের পরিমাণ 
পরিমাপ ক'রে যখন দেন! পাঁওনাঁর তুলনামূলক সমালোচন! 
করবে তখন এই ব্যথার আয়তনটাকে আমার দিকে যোগ 

ক'রে দিতে হবে। এবারে দায়ে পড়ে চিঠি সংক্ষেপ করতেই 

হবে। কেবল একট কথ! সংক্ষেপে বলে নিই । 

যখন কারো সম্বন্ধে আমার মনে ব্যক্তিগত ক্ষোভ জন্মে 
তখন তার তীব্রতাটা তিতরে ভিতরে আমার পক্ষে লজ্জার 
কারণ হয়ে ওঠে । এই আত্মগীড়ন থেকে অনেক জিনিষ 
কুৎসিত হয়ে দেখা দেয় । তাঁর কুৎসাটাকে ভিতরে যখন টেনে 
নিই তখন আমার মন কলতে থাকে হার হোলো । বাইরের 
'পরে বিরক্ত হয়ে নিজের ভিতরকাঁর সামপ্রস্তকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করলে তাতে নিজের ভারি লোকসান। এ কথা অনেক 
সময়ই মনে থাঁকে না, কিন্তু মনের আন্দোলন কোনে। কারণে 
একটু বেশিদিন স্থায়ী হোলেই তখন লোকসানের চেহারাট৷ 
স্পষ্টই বুঝতে পারি। কোনো কারণেই নিজেকে ছোটে! 
করবার মতো৷ এমন বোকামি আর নেই. 

ভালে ক'রে আত্মবিশ্লেষণ করলে একট জিনিস আমার 
নজরে পড়ে, সে হচ্ছে আমার কতব্যবুদ্ধিটা, আসলে সৌন্দর্য- 
বোধ। যখন বাইরের সঙ্গে মন কলহ করতে উদ্যত হয়-_ 
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তখন সেই ইতরতায় আমি নিজেকে অসুন্দর দেখি । তাতেই 
কষ্ট পাই। আত্মমর্ষাদার একটি শোভা আছে প্রবৃত্তির বশে 

আত্মবিস্মৃত হয়ে সেইটেকে যখন ক্ষুণ্ন করি তখন অনতিকাল 
"পরে মনে ধিকার জন্মায় । আমার মধ্যে বন্ধনের জোর বেশি 

বলেই আমার মধ্যে মুক্তির আগ্রহ এত বেশি প্রবল । আমার 
ব্যবহারে এই ছুই শক্তির পরস্পর বিরোধের মধ্যে দিয়ে এ 

পর্যস্ত সংসার পথে যাত্রা ক'রে এলেম । আজ মাঝে মাঝে 

আমার এই বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে একলা চলতে চলতে 

ভাবি--সব ভাঙাচোরাকে সেরে নেবার সময় আছে কি। 

কথ। বলতে গিয়ে কথা বেড়ে যায়__হায় রে, মধ্যমাঙুলি 

আহত বলদের মতো কলম টেনেই চলেছে-_-ইতি ২ মার্চ 
১৯২৭। 
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আমার সেই আঙুল আজো বন্দীশালায়। যারা 

তাকে এই অবস্থায় রেখেছে-_-তারা বলছে এ হতভাগ্য 

এখনে। আত্মশীসনের অধিকার পাবার যোগ্য হয়নি। তাই" 
বন্ধনবশত তার আত্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ। লেখার কাজ 

একপ্রকার বন্ধই আছে। আমার কলম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
মাঝে মাঝে এক একটা গান লেখে মাত্র ।--“মাত্র” বলছি 
জনসাধারণের দাবির মাত্রার মাপে । কাব্য রচনাতেও তার! 

মাপের ফিতে লাগায়। কাব্যরাজ্যে দশলাইনের একটা 
গানেরও আভিজাত্য থাকতে পারে এ তাদের বোঝানে। 

শক্ত ৷ বোম্বাই আমের চেয়ে চালকুমড়োকে যখন তারা বেশি 
গৌরব দেয়, তখন সন্দেহ প্রকাশ করলে দাড়ি পাল্লা এনে 

হাজির করে। মনে স্থির করেছি “ম্যালেরিয়াবধ” নাম দিয়ে 

একটা মহাকাব্য লিখব তাতে কুইনীনকে করব প্রর্ধান 

নায়ক--কেরোসিন তৈলবাণে মশক সৈন্যাদল বধ করবার 
পুনঃপুন সংগ্রাম হবে তার প্রধান বর্ণনার বিষয়--সাতটা 

সর্গের ভিতর নিয়ে প্রীহা যকৃতের বিকৃতি মোচন ব্যাখ্য। 

ক'রে ক্ষুদ্রকায় কাব্যরচনার ছুর্নাম দূর করবার ইচ্ছে রইল। 
সম্প্রতি আমার শরীরটা খিটমিট করছে । ছু-চার দিন 

থেকে একটু. একটু জরের আভাসও দেখা দেয়। মনটা ক্লাস্ত। 
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॥মীর চৈতগ্ের অগোচরে বোধ হচ্ছে কোনে একট। কালো! 
দুশ্চিন্তা তার ডিমে তা দিচ্ছে। এই ডিমগুলো। ভেদ ক'রেই: 
বোধ হয় একটু ক্রাস্তি, একটু জ্বর ক্ষণে ক্ষণে বের হয়ে 

পড়ে । শীতের দস্থ্য হাওয়ায় কেবলি চারিদিকের গাছ-. 

পাল! রিক্ত ক'রে হিহি ধরিয়ে দিয়েছে। আকাশ তারি 

দৌরাত্ম্যে আচ্ছন্ন, মন একটুও আরাম পায় না । মনে মনে 
ধ্যান করবার চেষ্টা করি এ সমস্তই বাইরের জিনিস-__ইচ্ছ? 

করি, আমার অন্তরলোকের সামঞ্জস্য এরা যেন নষ্ট না করে। 

জীবনের যে-জিনিস এঁকে শেষ করতে হবে তার পট তো। 
এই এতটুকু--এর মধ্যে নানা বাজে আচড় কাটতে দিলে 
জীবন রচনার দশা কী হবে। 
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ভ্রমণ শেষ করে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আজ 
নববর্ষের দিন। মন্দিরের কাজ শেষ করে এলুম। বাইরের 
কেউ ছিল না কেবল আমাদের আশ্রমের সবাই । 

এবার আমার জীবনে নৃতন পর্যায় আরম্ত হোলো । একে 
বল! যেতে পারে শেষ অধ্যায়। এই পরিশিষ্টভাগে সমস্ত 

জীবনের তাৎপর্যকে যদি সংহত করে সুস্পষ্ট করে না তুলতে 
পারি তাহলে অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে বিদায় নিতে হবে । 
আমার বীণায় অনেক বেশি তার--সব তারে নিখুঁত স্থুর 

মেলানো বড়ো কঠিন । আমার জীবনে সব চেয়ে কঠিন সমস্থ 
আমার কবিপ্রকৃতি। হৃদয়ের সব অনুভূতির দাবিই 
আমাকে মানতে হোলো--কোনোটাকে ক্ষীণ করলে আমার 
এই হাজার সুরের গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না। অথচ 
নানা অনুভূতিকে নিয়ে যাদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজ। 
রথ হাঁকিয়ে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়--এ যেন 
এক্াগাঁড়িতে দশটা বাহন জুতে চালানো । তার সবগুলোই 
যদি ঘোড়া হোত তাহলেও একরকম করে সারথ্য করা যেতে 
পারত। মুশকিল এই, এর কোনোটা উট, কোনোটা হাতি, 
কোনোটা ঘোড়া, আবার কোনোটা ধোবার বাড়ির গাধা, 
ময়ল। কাপড়ের বাহক । এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে 
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এক চালে চালাতে পারে এমন মল্প ক'জন আছে। কিন্ত 
আমি যদি নিছক কবি হতুম তাহলে এজন্যে মনে ভাবনাও 

থাকত না, এমন কি যখন ঘাড়ভাঙা গতর অভিমুখে ৰাহন- 

গুলে! চার পা৷ তুলে ছুটত তখনে। অট্রহাস্ত করতে পারতুম,_ 

এমন-সকল মরীয়া কবি সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় 

তারা স্পধ্র সঙ্গে বলতে পারে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় । 

কিস্ত আমার ব্বধ্ম কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। 
এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পাঁরি কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম 
নয়-রস বোৌধ এবং সেই রসকে রসাত্মবক বাক্যে প্রকাশ 
করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই 
আমার জবাঁবদিহি-_-সব হিসাবকে একট চরম অঙ্কে মেলা 

কী করে। যদিনা মেলাতে পারি তাহলে সমস্তা অত্যন্ত 

কঠিন বলে তে। পরীক্ষক আমাকে পাঁর করে দেবেন না 

জীবনের পরীক্ষায় তে হাল আমলের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য 

পাওয়া যায় না। আমার আপনার মধ্যে এই নানা বিরুদ্ধতার 

বিষম দৌরাত্ম্য আছে বলেই আমার ভিতরে যুক্তির জন্যে 
এমন নিরস্তর এবং এমন প্রবল কান্না। “ইতি ১লা বৈশাখ, 
১৩৩৪ । 



পথে ও পথের প্রান্তে ৩৭ 

১৪ 

আমাকে পোর্টসায়েদে চিঠি দিতে লিখেছ। গেল 
সপ্তাহে পাঠিয়েছি। দেনা! পাওনার কোনো প্রত্যাশ। 

না করেই এতদিন আমার চিঠিতে আমি নিজের মনের 

ঝৌকে বকে গিয়েছি । বকবার স্বযোগ পেলেই আমি 

বকি, এবং বকতে পারলেই আমি নিজের মনকে চিনি, 

তার বোঝা লাঘব করি-_ সাহিত্যিক মানুষের এইটেই 

হচ্ছে ধর্ম। কিন্ত বকতে পার! একান্ত আমার নিজের গুণ 

তা নয়- শ্রোতার পক্ষে বকুনি আদায় করে নেবার শক্তি 

থাকা চাই। ইচ্ছে করলেও মন মনের কথা দিতে পারে 

না। আমাদের এখানে প্রতিদিনই এই বৈশাখের আকাশে 

জলভরা মেঘ আনাগোনা করছে,প্রতিদিন ফিরে ফিরে যাচ্ছে, 

এক ফৌট। জল দিতে পারছে না । যে বায়ুমণ্ডল জল নেবে, 

তার জোর পৌচচ্ছে না। মোট কথ! হচ্ছে, আমার কথাভর! 
মনের পক্ষে বকুনিটা আমার নিজেরই গরজে। কিন্তু তাই 
বলে পোস্টআফিস বলে একটা বস্তাবাহক স্থুল পদার্থকে 

মনের সামনে খাড়া করে কথ। বলতে চাইলেই যে নিরবধি 

বলে যেতে পারি এত বড়ো পৌত্তলিক আমি নই। 

সেইজন্যে যখন মনে ধোকা আসে যে পোস্টআফিসের চরম 

প্রান্তে কর্ণবান কেউ নেই, আছে আমেরিকান এক্স্প্রেসের 



৩৮ পত্রধার। 

আপিস, তখন কথার ধার! বন্ধ হয়ে যাঁয়। “তোমাদের চিঠি 
মনের কথার চিঠি নয়, খবর দেওয়ার চিঠি,সেই খবরগুলি 

কোথায় গিয়ে পৌছয় তাতে তেমন বেশি কিছু আসে যায় 
না1কিস্তু কথাটা ভালো হোলো না । তুমি ভাববে তোমাকে 
খাটো করলেম। ইচ্ছে ক'রে খোঁটা দেবার জন্যে করিনি-_ 

হয়তো৷ অবচেতন চিত্ত থেকে করে থাকতে পারি । ”একথা 
বলতেই হবে মনের কথা বলাই আমার প্রকৃতি ;--বলতে 

পারি বলেই বলি, না বলতে পারলে খবর লিখতুম । তাতে 

দোষ নেই, পড়তে ভালোই লাগে-এমন কি, চিঠিতে খবর 

লিখতে না পারার অক্ষমতা নিয়ে আমি নিজেকে নিন্দাও 

করি ।* ইতি ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৪। 



পথে ও পথের প্রান্তে ৩৯ 

৯৫ 

আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার স্ৃর্ষো- 

য় হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলো! এখানকার 

গাছপাঁল! বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো! 

চির পরিপূর্ণতার সবুর এইতো বিশ্বকে চিরনবীন করে 
রেখেছে-যত বড়ে। আঘাত যত নিবিড় কালিমাই জগতের 

গায়ে আচড় কাটতে থাকে তার কোনে চিহ্ুই থাকে না-.. 

পরিপুর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক'রে 
বিরাজ করে। এ প্রতিদিন প্রভাতের কাচাসোনাকে কিছুতেই 

একটুও ম্লান করতে পারেনি, আর আমার দ্বারের কাছে 

নীলমণিলতা যে উচ্ছ,সিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ 

পর্যন্ত সে একটুও ক্লান্ত হোতে জানল না। আমি এখান 

থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনো গুরুভার 
গুরুবাক্য থেকে নয়-গাঁছ যেমন করে পাত মেলে শদয়ে 

আকাশের আলে! থেকে অদৃশ্য অচিহ্িত পথে ডেকে নেয় 

আপনার প্রাণ আপনার তেজ । ইতি ৩০ কাতিক, ১৩৩৪ । 



৪০ পত্রধারা 

৯৬ 

ঠিক সময়েই বধধমানে গাড়ি পৌছল। স্টেশনে নেমে 
সময় কাটাবাঁর উপলক্ষ্যে খাবার ঘরে ঢুকে টানাপাখার নিচে 
বসলুম--এক পেয়ালা কফি হুকুম করতে হোলো-_-বলা' 

বাহুল্য সেটা অনাবশ্যক ছিল। যখন এল কফি, তখন 

দেখা গেল সেটা পান করা অনাবশ্যকের চেয়েও মন্দ। 

দ্বিতীয় গাড়ি আসতে পাঁচ মিনিট বাকি-_আরিয়াম 
এসৈ বললে আজকের দিনেই বিশেষ কারণে গাড়ি 

অন্য প্ল্যাটফর্মে ভিড়বে-সাকো পার হয়ে যেতে হবে। 

আমাকে একটা ঝুলিবাহনে কুলি-বাহন যোগে লাইন 

পার করবার ব্যবস্থা করেছিল-- আমি এরকম অপ্রচলিত 

যানাধিষ্টিত হয়ে সাধারণের গোচর হোতে আপত্তি করলুম । 
তারপরে সরব্সাধারণের নির্দিষ্ট পথে চলতে গিয়ে দেখলুম, 

প্রকৃতি সে পথের পাথেয় আমার অনেক কমিয়ে দিয়েছেন__ 

বুঝলুম প্রকৃতি আমাকে অনাবশ্যক বোধে সাধারণের পঞ্থ 

থেকে হাফ পেন্সনে সরিয়ে রেখেছে, বছরে বছরে যখন তার 

বাজেট স্থির হবে আমার পেন্সন থেকে আরো বাদ পড়বে । 

পুরোনো সেবকের প্রতি প্রকৃতির দয়ামায়া নেই। এক 
মুহুতে কোনে কারণ না৷ দেখিয়ে তাঁকে বরখাস্ত করতে তার 
একটুও বাধে না । কিন্ত আমি যে কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের 

যোগ্য একথা ক্ষণে ক্ষণে ভূলে যাই। 



পথে ও পথের প্রান্তে ৪৬. 

বোলপুর স্টেশনে এসে পেৌছলুম । কী ঘনঘোর মেঘ-_ 
বৃষ্টিতে সমস্ত মাঠ ভেসে গেছে__চারদিকে সবুজ! এত বড়ো! 

আকাশ এবং অবারিত মাঠ না থাকলে বর্ধার মেজাজটা; 

ছি'চকাছধনে গোছের হয়ে ওঠে, তার মর্যাদা! নষ্ট হয়। যাই 

হোক এতদিনে এখানে এসে পুরে। বহরের বর্ষ পাওয়া গেল-_ 
তার মধ্যে ছাট কাট নেই। 

আভিয়ার আশ্রমে মশার সংখ্যা এবং হিংস্রতা দেখে দেহ 

মন অভিভূত হয়েছিল-_শাস্তিনিকেতন আশ্রম তার চেয়ে 

অনেক এগিয়ে গেছে । এদের সঙ্গে যুদ্ধের একমাত্র উপাফ 

বাম্পবাণ-সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি কাটোল-ধূম প্রয়োগ 
করেছি--এই রুট আচরণে কিছু তারা ছুঃখিত হোলো' 

দেখলুম, এমন কি একদল ৪1]. 09 করলে কিন্তু যে কয়টি 
01১-))8708 টিকে রইল শান্তিভঙ্গের পক্ষে তারা যথেষ্ট । 

ভোরে উঠে প্রতিদিন একটুখানি বসি-কিস্তু তারা আমার - 
চেয়েও ভোরে ওঠে । এদিকে মুষলধারায় বৃষ্টি, দক্ষিণ ও পুক 
দিক থেকে বেগে হাওয়া দিচ্ছে, দরজা বন্ধ করে সকাল 

কাটল--আলো জ্বাললুম, তাতে মশাগুলো উৎসাহিত" হয়ে 

মনে করলে তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ করেছি--কিছুতেই চরণ- 

প্রান্ত ছাড়তে চায় না। ইতি ২০ আফা, ১৩৩৫। 



৪২. পত্রধারা 

৯৭ 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে- চারিদিকে সরস 
সবুজের চিকন আভা-_একেবারে ঝল্মল্ করছে-_বাঁঙ্জালোরের 

সেই সবুজ সিক্কের সাঁড়িতে যেন সোনালি স্বৃতোর কাজ 

করা। একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। এখন বেলা ছুটে! 
কেয়াফুলের গন্ধ আসছে--টেবিলের একপাশে কে রেখে 

দিয়েছে। এই বর্ষাদিনের ছুপুরবেলাকার রোদ্দুর ঈষৎ 

আর্দ্র? তার উপরে যেন তন্দ্রার আবেশ; সামনের 

আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, গোটাকতক প্রজাপতি কেবলি 

ফুরফুর করে বেড়াচ্ছে ।__-কোথাঁও কোনে। শব্দটিমাত্র নেই, 

_-চাঁকরবাকর আহারে বিশ্রামে রত, ছুতোর মিম্ত্রির দল 

এখনো কাজ করতে আসেনি । বসে বসে কোনো একটা 

খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে করছে_-এই “রৌদ্রমাখানে। 
অলস বেলায়”__গুন্ গুন্ করে গান করতে কিংবা স্যষ্টিছাড়া 
ধরণের ছবি আঁকতে- অথচ দুটোর কোনোটাই কর! হবে 

না, সহজ ইচ্ছেগুলোরই .সহজে পুরণ হয় না। আমার 

ক্লাস্তিভরা৷ কুঁড়েমির ডিগ্রিট! অতটুকু কাজ করারও নিচে। 
সেই “মিতা” গল্পটায় মাজাঘষা! করছিলুম--অল্প কিছু বেড়েও 

গেছে। এখানকার শ্রোতাদের ভালোই লাগল । আবার 

একটা নৃতন গল্পে প্রথম ধাক্কা দেবার মতো জোর পাচ্ছিনে । 



পথে ও পথের প্রান্তে ৪৩ 

যে গল্পের মানুষগুলো! প্রচ্ছন্ন আছে, সে গল্পের বোঝা ভারি, 
তার কারণ একলাই তাকে ঠেলতে হয়--যখন তারা প্রস্তৃত 

হয়ে বেরোয় তখন তারা অনেকটা পরিমাণ নিজেরাই ঠেলা 

লাগায়। ইতি ৮ জুলাই, ১৯২৮ 



88 পত্রধার। 

৯৮ 

, কলকাতায় যাই যাই করি, কিন্তু পা ওঠে না। তার 
কারণ এ নয় যে এখানকার শ্রাবণের টানে আটকা পড়েছি 1 

কারণট। কিছু সুক্ধ্-_সাইকোলজিকাল । 

আজ চল্লিশবছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা 

কল্পের সম্পুর্ণ ধ্যানমৃত্তি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে 
বলে 15190 | তখন বয়স ছিল অল্প, মনের দৃষ্টিশক্তিতে 
একটুও চাল্শে পড়েনি । জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে সমগ্র 

করে স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিক- 
মতো। তোমরা বুঝতে পারবে কিন জানিনে। সে আনন্দের 

পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে । আমার শিলাইদ।, 
আমার সাহিত্যসাধনা, আমার সংসার সমস্তকেই বঞ্চিত 

করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম । আমার খণের বোঝা ছিল 
প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তারপরে স্ুদীর্থ- 

কাল এই ছুস্তর অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। 
কাউকে দোষ দিইনি, কারে। উপর দায় চাঁপাইনি, কারে! 

কাছে ভিক্ষে চাইনি । তারি মাঝখানে সংসারের নানান ছুঃখ 

গেল। কিন্তু সেই সময়টাতেই মনের ভিতর মহলে যেন সব 

আলোই জ্বলে উঠেছিল । সেটা বুঝতে প্যারবে যদি ভেবে 
খে! তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখছি--তখনকার পার্টিশন 
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আন্দোলনে কী দোলা লাগিয়েছি, মনের মধ্যে ভারতবর্ষের 

একটা নিত্যরূপ দেখা দিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে মানুষের বিশ্ব- 

রূপের বিরোধ নেই, পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 

স্বাতন্তর্যের কেন্দ্র স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে, 

-শিলাইদহে নিজেদের জমিদারির মধ্যে তার চেষ্টাও 
চলছে” আমার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা 

তপস্তা ছিল-_-একেবারে ছিলুম সন্ন্যাসী, সত্যের অন্বেষণে 

এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়। তখন বিপদ ছিল 

চারিদিকে এবং দারিদ্র্য ছিল ঘরের মধ্যে। সেদিনকাঁর 

ঢেউ থামল কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই। 

মনকে টানছে মানুষের দিকে__বাইরের বড়ে। রাস্তায় । ডাক- 

ঘর লিখেছিলুম সেই কথাটা বলতে । দইওয়ালার হাক বলো 
আর প্রহরীর ঘণ্টা বলে কিছুই তুচ্ছ নয়_-তারা বিরাট 

বাহিরের বাণীতেই প্রকাশ পাচ্ছে-সেই বাহির আমাকে 

সেদিন বলছিল আমার মধ্যে তোমার স্থান। সেই সময়েই 

রোজ সকালে বিকেলে রাত্তিরে লিখছি গীতাঞ্জলির গান__ 

শীরদোৎসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জমিয়েছি, এখানকার 

শাল-বীথিকায় জ্যোতসস। নিশীথে পরিপূর্ণ মন নিয়ে একলা 

একলা ঘুরেছি। সেদিন ছেলেরা নিশ্য়ই আমার 
প্রাণোচ্ছণাসের অংশ পাচ্ছিল, অন্তত আমি তাদের কৈশোরের 
রসে অভিষিক্ত ছিলুম। 

এখন শরীর ক্রিষ্ট ক্লান্ত, মনের অনেকগুলো! আলো! 

নিভে গেছে-_আমার সেদ্দিনকার পরিচয়টাকে এখানকার 



৪৬ পত্রধার। 

প্রদোষাম্ধকারে ভালো করে আর খুজে পাইনে। আমার 

সেদিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিন্ব আমার চারিদিকে কারো 

মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না । বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ্যে 
আমার প্রাণের অনুপ্রাণন ঠিকমতো ঘটে ওঠেনি । আমার 

পিতৃদেব যেমন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে রেখে 

গেছেন আমি আমার অন্তরের ধ্যানটিকে তেমন করে 

রেখে যেতে পারব না। তার জায়গায় ব্যবস্থা আসবে, 

কর্মের চাকা চলবে । একটা কারণ, আমার মনঃপ্রকৃতির 

বিচিত্রতা, আমি সব দিকেই যাই, সব কথাই বলি, সব ছবিই 

আকি। ৮ 
অথচ ক্ষণে ক্ষণে যখন দেখি বিদেশের লোক এ জায়গা- 

টার ভাবের ছবি দেখে গেছে, তাদের অনেক লেখাতেই সেটা 

পড়লুম--তখন মনের ভিতরে একট কান্না আমে এই 
ছবিটিকে মুছতে দিয়ে। না, এর দাম আছে, তোমার যা কিছু 
বড়ো, য। কিছু সজীব এখনো এর মধ্যে উৎসর্গ করো । 

সেই যে সেদিন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি 

উজ্জ্বল ধ্যান, নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো, অভিব্যক্ত 

হয়ে উঠেছিল তাঁকে আবার দেখতে পাই এখানে যখন একলা 
বসে থাকি, চারিদিকে আর কোনো কথা থাকে না কেবল 

থাকে আমার সেই অতীতকালের বাণী। তাকে হারাতে 

ভুলতে ঝাপসা হোতে দিতে ইচ্ছে করে না। জীবনের সত্যধূগ 

আঝে মাঝে আসে, তখন নিজেকে সত্য করে পাই, তখনকার 

এবং কর্ম একটা ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবকেন্দ্রকে আশ্রয় 
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কারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। সেই সত্যযুগের সে শঙ্গে আসে 
কম যুগ-_কমযুগে নান। মানুষ নানা কথা তুচ্ছত সদ মনের 

আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয় উদ্যমকে বিডি 

করতে থাকে । “আমাদের দেশের মন আধিভৌতিক, 
0786911811800 | সেই মনের ধ্যান সম্পদ নেই-_-আমাদের 

সমস্ত চেষ্টাকে বড়ো খর্ব,বড়ে। সংকীর্ণ, বড়ো কঠিন করে দেয়। 

যাদের ধ্যানরূপের দৃষ্টি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মূল্য 
নেই। চারিদিকের এই গুদাসীন্ত থেকে এই স্থুলহস্তাবলেপ। 

থেকে নিজের মনে উৎসাহের নবীনতাকে বাঁচিয়ে রাখা 

কঠিন হয়। বিশেষত শরীর যখন দুর্বল । ” 
এইজন্যেই এখান থেকে নড়তে এত অনিচ্ছা হয়। 

সেদিনকার বিশুদ্ধ আনন্দের স্পর্শ চুপচাপ বসে এখনো পাই 
_-আজ বুধবার ভোরে আমার সেইদ্রিনকার আমি আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। আমার দৌর্বল্যের উপলক্ষ নিয়ে একে 
আবার একপাঁশে সরিয়ে ফেলতে একটুও ইচ্ছে করে না। 

কেননাংসীবনের সত্যকে যতই ম্লান করি ততই অবসাদে 

নৈরাশ্টে পেয়ে বসে। সত্য যখন সজাগ থাকে তখন কর্মের 

ফলাফল যাই হোক না কেন পরিতৃপ্তির অভাব ঘটে না )ইতি 

৯ শ্রাবণ, ১৩৩৫ । 



৪ পত্রধারা 

৯০ 

দীর্ঘকাল না৷ করেছি কোনো কাজের মতো। কাজ, বা 

সড়ার মতো পড়া । সেইজন্যেই ভিতরে ভিতরে মনট। আত্ম- 

অসস্তোষের ভারে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে আছে। শুন্য দিনের 
মতো! বোঝা জীবনে আর কিছুই নেই বিশেষত জীবনের 
মেয়াদ যখন খাটে। হয়ে এসেছে । নিজেকে যতই ছোটো 

করে আনছি ততই তার ভাঁর বড়ো! করে বইতে হচ্ছে। প্রাতি- 
এদিনই মনে মনে নিজেকে লাঞ্থনা করছি-__মনে হচ্ছে অন্ধকারে 

হথাৎড়ে হাড়ে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে__কোথায় সে 
(কোন্ অক্ষিগ্ছিংকরতার মধ্যে তলিয়ে গেছে তার ঠিকানা 
নেই? “ অনবধানতায় প্রত্যহ আমি আমার অধিকাংশ 

'জিনিসই হারাই, কাগজ কলম ঘড়ি চষমা খাতা ইত্যাদি__ 
নিজেকেও হঠাৎ হারিয়ে বসে আর তার টিকি দেখতে 

"পাইনে। মরার চেয়ে এই হারানো আরো! বেশি লোক- 

সার্নের। এই হারিয়ে যাওয়া ভূতে পাওয়া অকমণ্য দিন- 
গুলে। থেকে এক দৌড়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে। যে 
প্রদীপ সমস্ত রাত পরিষ্কার আলো দিয়েছে ভোরের বেলায় 

তার তৈল-দীন শিখ! নিজের ধোয়াতে নিজেকে বন্দী করে 

বকেন। ইতি ১৮ ভা, ১৩৩৫ | 

তিক উরে তিল? 
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২০ 

কাঁল খুব ক্রাস্ত হয়েই এসেছিলুম। আজ সকালে 
শরতের আকাশে আলোতে হাওয়াতে মিলে আমার 

শুশ্রাধায় লেগে গেছে। অন্য নাপিংহোমের দোষ হচ্ছে 

'সেটা যে রোগীরই আশ্রয় একথা তার সর্বাঙ্গে ছাপমারা 
প্রকৃতির শুশ্রধাগারে আয়ডোফমের গন্ধ নেই--জলে স্থলে 

আকাশে সবাই বলছে এট। নীরোগী নিকেতন। তাই মনও 
বলে ওঠে আমার কোনো বালাই নেই। আজ সকালে 

আমার ভাবখানা এই যে, কাজ করা চাই-_কিস্তু কোনো. 

ঝঞ্াট পোহাতে পেরে উঠব না । কোনো কোনো ছেলেকে 

'মাছের কাটা বেছে সাবধানে খাওয়াতে হয়, আমার অবস্থাটা 

সেইরকম--ঝঞ্কাট বাঁচিয়ে আমাকে কাজ করাতে হবে। 
মাছট। খাওয়াই চাই কিন্তু কাটা আর কেউ বেছে দেবে__ 

একেই খাঁটি গ্রাম্য বাংলায় বলে “আহ্লাদ ।”৮কবিত্বটাকে 
নিয়ে ষেলোআন। মন ভরে না। পাহাড়টা আছে তার উপরে 

যদি রং বেরঙের মেঘের খেলা থাকে তাহলেই দৃশ্যটা বেশ 
ভরপুর হয়__শুধু মেঘ নিয়ে দৃশ্য জমে না। আমাকে কাজ 

করতেই হবে--অথচ ভীরুমনকে হাঙ্জামার ভয় থেকে বাঁচিয়ে 

লা চাই। সংসার এত আবদার সইতে পারে না--কিস্ত 

সংসারের অনেক সেবা অনেক হাক্গামা পুইয়ে আমি কন্টেছি 
_-তাই শেষ দশায় এই প্রশ্রয়টুকু দাবি করতেও পারি। ইতি 
২৬ ভাদ্র, ১৩৩৫। 

পা £খর্বায় 



৫5. পত্রধারা 

১ 

আকাশ ঘন মেঘে আজ আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃষ্টির 
অভাব ঘটাতে তরুণ ধানের খেত পা্উবর্ণ হয়ে গেছে-__তারা 
বিদাঁয়কালীন বর্ধার দানের জন্যে উৎসুক হয়ে আকাশে চেয়ে 
'আছে। মেঘের কৃপণতা নেই কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায় । 
যেই বৃষ্টির আয়োজন-প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি কুমন্ত্রীর মতো 
প্রতিকূল হাওয়া কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার সমস্ত 
পলিসি যায় বলে । আকাশের পালণমেন্টে কয়েকদিন ধরে 
আশ! নৈরাশের বিতর্ক চলছে-__আজ বোধ হচ্ছে যেন বাঁজেট 
পাস হয়ে গেছে বর্ণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব ঝমাঝম 

যদি বৃষ্টি নামে তাহলে চমতকার লাগবে ।_-এ বংসরটা 
আমার কপালে বাদলের .সম্ভোগটা৷ মারা গেছে ।__জোড়া- 
সাঁকোর গলি জলে ভেদে গেছে কিন্তু মনের মধ্যে বর্ষার 
মুদদঙ্গ নাচের তাল লাগায়নি। এবারকার ব্যায় গান 

হোলে! না-_-এমন কার্পণ্য আমার বীণায় অনেকদিন ঘটেনি | 
রি ৩১ ভাদ্র, ১৩৩৫। 
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পথে ও পথের প্রা * ন্ রঃ ? 

২. 

মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ 
দেখাচ্ছিলেন না, তখন তাঁর ছেলের রাজ্যভোগের আশী. 
যেমন অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই 
দশা । বর্ষা, শেষ পর্স্ত তার আকাশের সিংহাঁসন আঁকড়ে 

রইল,--মাঝে মাঝে ছুচার দিন ফাঁক পড়েছে-_হোলির 

রাত্রে হিন্দুস্থানির দল ক্ষণকাঁলের জন্য যেমন তাদের মাদোল 

পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, তার পরেই আবার দ্বিগুণ 

উৎসাহে কোলাহল শুরু করে। এমনি করতে করতে 

শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল- হেমন্ত এসে হাজির । ধরাতলে 
শিউলি মালতী বর্ধার অভ্যর্থনার আয়োজন যথেষ্ট করেছে, 
কিন্ত আকাশতলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের 

বাতাস শুরু হয়েছে, গাঁয়ে গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই 

লাগছে--বিশেষত বেল! দশটার পর থেকে প্রান্তরের উপর 

যখন পৃথিবীর রোদ.পোহাবার সময় আসে-__নিম'ল আকাশে 
একটা ছুটির ঘোষণা হোতে থাকে-_পথ দিয়ে পথিকেরা চলে 

মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জনেই, ত 

আর কোনো! উদ্দেশ্ট নেই । । আমি প্রায় প্রত্যেক ছি 



৫২ পঞ্রধার। 

আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণট! লিখি । পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হোলো না-ওর সঙ্গে আমার 

মোকাবিলা চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো 
খবর। ইতি ১৮ কাঁতিক, ১৩৩৫ 



পথে ও পথের প্রান্তে. ৫৩ 

হত 

রথীরা পথ খোল! পেয়েছে। শুক্রবার সকালে কলকাভায় 
এসে পৌছবে। তারপরে কৰে এখানে আসবে পরে জানতে 
পাব। ্ 
/ আমার এখনকার সর্ধপ্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি 

আকা । রেখার মায়াজাল আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে । 

অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে 

পাঁড়া ছেড়ে চলে গেল। কোনোকালে যে কবিতা! লিখতুম 

সে কথা ভূলে গেছি ।৬/এই ব্যাপারটা মনকে এত করে যে 
আকর্ষণ করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা । 

কবিতার বিষয়টা! অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, 
তার পরে শিবের জট থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে 

তেমনি করে কাব্যের ঝরনা কলমের মুখে তট রচনা করে, ছন্দ 

প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্টা করি 
তাতে ঠিক তার উলটো প্রণালী- রেখার আমেজ প্রথমে দেখা, 
দেয় কলমের মুখে, তাঁর পরে যতই আকার ধারণ করে ততই 

সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থষ্টির বিস্ময়ে ৮ 
মেতে ওঠে। আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম ত' 
গোড়াতেই সংকল্প করে ছবি আকতুম, মনের জিনিস 
খাড়া হোত-_তাতেও আনন্দ আছে। কিন্ত নিজের 



৫৪ _ পত্রধার! 

রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি 
নেশা । কল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্ব 
দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কমর্দায় থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত 
থাঁকতুম, তাহলে পদ্মার তীরে বসে কাঁলের সোনার তরীর 
জন্তে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম । এখন নানা দাবির ভিড় 
ঠেলে ঠূলে ওর জন্যে অল্পই একটু জায়গা, করতে পারি । তাতে 
মন সন্তুষ্ট হয় না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারো 
দিতে আগ্রহ, কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধা এসে জোটে 

--জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্বপ্রধান। ইতি ২১ 
কাতিক, ১৩৩৫ । 



পথে ও পথের প্রান্তে ঞজ 

২৪ 

এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত.এসে 

গৌছল। এখনো তার সব গঠরি খোল! হয়নি। কিন্ত 
আকাশে তাবু পড়েছে । বাতাসে ঘাসগুলো, গাছের পাতা- 

গুলো! একটু একটু সির সির করতে আরম্ত করল। * তরুণ 

শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশৌল আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত 
আলোটি পিছন থেকে মৃহুত্বরে ডাক দিতে থাকে । প্রথমে 
গায়ের কাপড়টা একটু ভালো! করে জড়িয়ে নিই, তার খানিকট। 
পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় 
আরাম করে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এখন 

ছুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দুর সমস্ত মাঠে কেমন 
যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে ; সামনে এ ছুটে] বেঁটে 
পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্বউত্তরদিকে ঘাসের উপর এক এক “পোঁচ 

সায়া টেনে দিয়েছে । আজ ওখানে একটিও গোরু নেই, সমন্ত 
মাঠ শূন্য, সবুজ রঙের একটা প্রলৈপ আছে কিন্তু তার প্রা 
অনেক কম। 'এ্ আমাদের টগরবীথিকার গাছগুলি রোঁদ্দ 

'বিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাছুলি করছে। .বাতাঁস « 

তেতে উঠল না। নিঃশব্দতার ভিতরে এ রাঙা 
গোরু র গাড়ির একটা আত-্বর মাঝে মাঝে শোন! 



৬ পত্রধারা 

আর, কী জানি কোন্ সব পাখির অনিদিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন 

 নীরবতার সাদা খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমানুষি হিজিবিঙ্গি- 
কাটছে । জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বহুকাল আগে 
সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম ; ডাকবাংলার সামনের, 
মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আমি অর্ধিয়ান, রোদ্দুর 
পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হোলো -_ মাঝে মাঝে 
অনতিদূরে ঘণ্টা বাজে । সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভারি উদাস। 
আজ হাটের দিনে হাট করে পথিকরা রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে 
চলেছে, কারো! বা মাথায় পুটুলি, কারো বা কাধে বাক। 
আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে 
বলছে বেলা যায়। ইতি ২৫ কান্তিক, ১৩৩৫ । 



পথে ও পথের প্রান্তে ' | ৫৯, 

ক্৫ 

রথীরা এসে পৌছেছে। বাঁড়ি ভরে উঠল, পুপু একটুখানি 
লরন্বা হয়েছে ; ভাবখান। আগেকার চেয়ে অল্প একটু গস্তীর, 

কিন্তু তবু ওর বয়সের চেয়েও অনেকটা কমবয়সী । অসম্ভব 

রকমের বাঘের সম্বন্ধে ওর ওৎসুক্য পূর্বের মতোই আছে। 
দাদামহাশয়ের লাঠি এবং পুপের চাবুকের ভয়ে বাঘ ব্যাকুল হয়ে, 
লুকিয়ে আছে এ সম্বন্ধে ওর সন্দেহ নেই । আজকাল মাঝে 
মাঝে আপনি দাদামহাশয়ের কাছে এসে বসে, যা মুখে আসে 

একটা কোনে। ভূমিকা করে কথা শুরু করে দেয়। বিষয়টা! 
যতই অসংলগ্ন হোক ওর ভাষার দৌড়ের ব্যাঘাত করে না। 
ওর বড়ো! বড়ে। চঞ্চল কালো চোখ ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে জল্- 
জ্বল করতে থাকে, আমার যেন বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে। 
দীর্ঘকাল আমার মন এই মাধুর্ষটুকুর অপেক্ষায় ছিল। অথচ 
জিনিসটি খুব সহজ, হৃদয়ের মধ্যে এই শিশুর আবির্ভাব 

ভারি নির্মল, জ্িপ্ধ এবং অনির্চনীয়, মনকে হরণ করে অথচ 

মুক্ত রাখে ; নদীর প্রথম সুচনা! যেঝরনায় সেই ঝরনার মজে" 
সেইরকম নৃত্য, সেইরকম কলধ্বনি, সেইরকম শুভ্র চ 

আলোর ঝলমলানি ; গভীরতা নেই, কিন্তু প্রবলতা। ত 
মগ্ন করে না, অভিষিক্ত করে, মতে্যর ভার ওতে যথেষ্ট 
তাতে করেই ও যেন আমারও জীবনের ভার মোচন 

ইতি ২৭ কাণ্তিক, ১৩৩৫। 
তির ইপাত 
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থেকে কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই ; তাই এর জন্য 

ত্যাগ করা সহজ, এর জন্যে কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেই- 
জন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বন্ুদূরকে দেখি, 
'আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে 
যেমন এই আকাশ, আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, 
আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে 

অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবাঁর জন্যে ৮ 

এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তারা 
11069177671 আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাইনে, আমার 
নিজের দ্রিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--“আমি সুদূরের পিয়াসী 1” বস্তৃত 
বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, 
কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহুর্ত ই আমার অবকাশ । 
নিজের দিকে কোনে। ফল পাব একথা ঘখনি ভুলি তখনি 
দেখতে পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কমহীন শুধু 

ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা সে ছুটিও নিজেকে নিয়েই । 
তি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫। 



পথে ও পথের প্রান্তে ৬১. 

৭ 

অন্য কথা পয়ে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চা 
পাঠিয়েছিলে সেট খুব ভালো । এতদিন যে লিখিনি সেটা 
আমার স্বভাবের বিশেষত্ববশত। যেমন আমার ছবি আকা 
তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা য1 হয় কিছু মাথায় আসে 

সেটা লিখে ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রীয় ছোটো বড়ো যে 

সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো! যোগ নেই । আমার 
ছবিও এরকম । যা হয় কোনো একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনে কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা 

সংলগ্ণতা থাক্ বা নাথাক্। আমাদের জিতরের দিকে সর্বদা 

একটা ভাড়া-গড়া চলা-ফেরা জোড়াতাঁড়। চলছেই : কিছু ব৷ 
ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_-তারই সঙ্গ 

আমার কলমের কারবার । এর আগে আমার মন আকাশে 

কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে সুর আসত, কথ শুনতে পেত, 
আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 

ভিড়ের মধ্যে। গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত 
দেখতে পাই-_স্পষ্ট বুঝতে পারি জগৎটা আকারের মহাযাত্রা । 

মার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লীলা । আবেগ 
নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ ।* আশ্চর্য এই যে 

তুতে গভীর আনন্দ । ভারি নেশা! । আজকাল রেখায় 
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আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত ছাড়াতে পারছিনে। 

. কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দ্িয়ে। 
তার রহস্তের অস্ত নেই। যে বিধাতা ছবি আঁকেন এতদিন 

পরে তার মনের কথা জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় 

রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন--আয়তনে 
সেই সীম! কিন্ত বৈচিত্র্য সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনির্দিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিতা যখন স্ুুমিতাকে 

 পাঁয় তখন সে চরিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে 
স্ুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংযমে সুনির্দিষ্টকে সুস্পষ্ট 

করে দেখি--মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম--তা দে 
যাকেই দেখি না কেন, এক টুকরো পাথর, একটা গাধা, 
একটা! কাটা গাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক । নিশ্চিত দেখতে 
পাই যেখানেই, ০েখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত 
হয়ে উঠি। তাই ব'লে একথ! ভূললে চলবে না যে তোমার চা 
খুব ভালো লেগেছে । ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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রি ২৮ 

কাল গাড়ি চলতে চলতে তোমাকে একখানা চিঠি 

লিখেছিলুম। কিন্তু সে এমন একটা নাড়া-খাওয়া চিঠি, 
ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাড়ির মতো। তার, 
অক্ষরগুলো অশোকস্তস্তের প্রাচীন অক্ষরের মতো আকার 

ধরেছে, পড়িয়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়ুজ্জের শরণ নিতে 

হয়। এই জন্যে সেই চিঠিখানার প্রত্যক্ষরীকরণে প্রবৃত্ত 
হোঁতে হোলো । এইটুকু গেল আজকের তারিখের অন্তর্গত । 

নিচে বিগত কল্যকার বাণী ?_- 

আজ তোমাদের বিবাহের সাম্বংসরিক। এদিন, 

তোমাদের জন্মদিনের চেয়ে বড়ো দিন। সম্মিলিত জীবনের 

সষ্টির প্রথম দিন। সকল স্থষ্টির মূলে একট! দ্বৈতত্ব আছে। 
মানুষের সংসাররচনার গোড়ায় ছুই জীবনের গ্রস্থিবন্ধন চাই | 

উপনিষদে আছে এক বললেন আমি বনু হব, তার থেকে 

বিশ্ব স্থত্টি। মানুষের জীবনে বহু বললে আমি এক হৰ তার 

থেকে মানুষের সমাজ, ছুই বললে আমি এক হব তার থেকে 

মানুষের সংসার । তার পর থেকে সুখে দুঃখে ভালোয় মন্দয় 
বৈচিত্র্যের আর অস্ত নেই। আমি পূর্বে লিখেছি স্থষ্টির 
মূলে দ্বৈততত্ব-কিন্তু কথাট। সম্পূর্ণ নয়_ দ্বৈত এবং অদৈতের 

 সমন্বয়ই স্থ্টি। তোমাদের মধ্যে এই ছৈত অদ্বৈতের সমহ়- 



৬৪ মা পত্রধার। 

'রহস্ত সার্থক হোক এবং জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্যে সম্পদশালী 
হয়ে উঠৃক। | 

" ৪ ঙ চু সং সি মী 

খড়গপুর থেকে বোম্বাই পর্যস্ত একল। গাড়িতে বসে 

যখন চলছিলুম তখন নানা ছুঃখের ভাবনার ভিতর দিয়েও 

নিজের অন্তরের চলতি স্রোতের মানুষটাকে উপলব্ধি করেছি । 

"সেই আমার বলাকাঁর কবি। দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 

বসে এর কথা ভুলে যাই, চারদিকে আবরণ জেগে ওঠে, 
নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপকে দেখতে পাইনে। চারিদিকে নানা 
লোকের নান। ইচ্ছার ভিড়ে ধুলো পড়ে, ধুলো জমে । ক্রমে 
তাঁরই অবরোধের ভিতরকার সংকীর্ণ জগৎটা একান্ত হয়ে 

ওঠে, নিজের প্রকাশও (সই সঙ্গে সংকীর্ণ ও বিমিশ্র হয়। 

হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুহুতে ই বুঝতে পারি বিশ্বে 
আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছে, অতএব মানবলোকে 

আমার জীবন সার্থক হয়েছে। তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনের 

দিকেও আমি যে বঞ্চিত হয়েছি তা নয়। আমার ব্যক্তিগত 

সত্তার প্রতি আমার নিজের শ্রদ্ধা নেই। যেখানে 
আমি বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত সেইখানেই আমার মূল্য । যেখানে 
আমি নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যে স্বতন্ব সেখানে আমি অকৃতার্থ-_ 

'সেখানেও আমি যা কিছু দান পেয়েছি সে আমার প্রাপ্যের 

অতীত। সংসার থেকে বিদায় নেবার পূর্বে সেজন্তো আমার 

ৃ . ূ ই কিছুক্ষণ আগে বোম্বাই পৌঁছিয়ে মি 
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'আতিথ্যভোগ করছি। তিনি আমাদের হোটেলে রেখেছেন। 
সঙ্গীরা শহরের মধ্যে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতা 

থেকে কোনো খবর পাইনি ৷ সুধাকান্ত আসবে কিনা. জানি; 

না। দৈবক্রমে তারই হাতে আমার সমস্ত বাকের 'চাবি। 

হোটেলে এসেই নতুন চাঁবি সংগ্রহের কাজে লেগেছি। তত- 
ক্ষণকার মতো ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলবার সরঞ্জাম কিছু কিছু 

আছে। - 
জাহাজ এখনো আসেনি । আগামী কাল বেল! একটার 

সময় আসবে-_চারটের আগে ছাড়বে না। অন্য সব ভাবন। 

ছেড়ে যে দিকে চলেছি সেই দিকের ভাবনা এখন থেকে 

'ভাবতে আরম্ভ করব। ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৯। 
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মানুষ মাকড়ষারই মতো। সে নিজের অস্তর থেকেই 

হাঁজার হাজার সুক্ষ সুত্র বের করে জাল বাঁধে, নিজের 

অব্যবহিত পরিবেশের সঙ্গে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ ধ্রুব করতে, 

চেষ্টা করে । যখন সেই বাস! বাঁধে, গ্রন্থি এমন পাক করে 

আঁটতে থাকে যে ভুলে যায় যে বারে বারে এগুলো ছিন্ন 

করতে হবে। এই জন্তেই যখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে 
তখন খোঁট। ওপড়ানো ও রমি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে 

ওঠে । মানুষ যখন বাড়ি তৈরি করে তখন নিজেকে মনে মনে, 

আপন সুদূর ভাবি কালে বিস্তার করে দেয়-_যে কালের 

মধ্যে ভার নিজের স্থান নেই । তাই পয়ল। নম্বরের ইট ও 

সের! মার্কার দামী সিমেন্ট ফরমাশ করে- তার নিজের ইচ্ছের 

কঠিন স্ত,পটাকে উত্তর কালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল 

সেটার গ্রন্থি শিথিল করতে লেগে যায় নয় তো নিজের চল্তি 

ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্থাবর ইচ্ছেটার মিল করবার জন্য নান।- 

প্রকার কসর করতে থাকে। বস্তৃত মানুষের বাস কর! 

উচিত সেই তীবুতে যে তাবুর পত্তন মাটিকে প্রাণপণে আকড়ে 
' ধরে না এবং পাথরের দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত, 
করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলগা বাসা, 

আমাদের যাঁধাবর আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবার সময়, 
এলে। সেটাকে কাধে করে"জঙ্গে নিয়ে যেতে হয় ন!। এই জস্তোই 

আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইটকাঠের বাধন 
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দিয়ে অচল ডাঙার উপর বাড়ি তৈরি কোরো না__ক্রোতের, 
উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো--যখন স্থির থাকতে চাও একটা 

নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে-_-আবার যখন চলতে চাও তখন 

নোঙরটাকে টেনে তোলা খুব বেশি কঠিন হবে না । আমাদের 
কালআ্োতে ভাসা জীবনের সঙ্গে বাসাগুলোর সামপ্রস্য 

থাকে না বলেই টানা ছেঁড়ায় পদে পদে ছুঃখ পেতে হয়। 

আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে ছুটো! তত্বই থাকা! চাই স্থাবর 

এবং জঙ্গম। থাকবার বেলা থাকতে হবে ফেলবার বেলা 

ফেলতে হবে- আত্মার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধের মতো । এ সন্বস্ 
সুন্দর কারণ এটা গ্রব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহের সঙ্গে 
দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। সাধনার অন্ত নেই; এর 
বেদনা আর আনন্দ সমস্তই অঞ্চবতার শ্রোত থেকেই 
আবতিত.--এর সৌন্দর্যও সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর 
ছায়া। কালের এবং ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
এর পরিবর্তন । 

সংসারে আমাদের সব চিনা এমনি হওয়াই ভালো! । 

আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেছে পরের হাতে নিজেকে 

বেচবার জন্ত সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে 

থাকে। নিজেকে সম্পূর্ণ করে তার পরে অন্তকালের অন্য 

লোকের তপস্তাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন 
“একেবারেই'সরে ফ্াড়ায়। নইলে কালের পথ রোধ করতে 
(চেষ্টা করলে তার ছুর্গতি ঘটতে বাধ্য । টাকার জোরে আমর! 
ক্মামাদের ধ্যানের বূপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করি।, 
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তার মধ্যে অন্ত পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে 

তখন সেটা বেখাপ হোতেই হবে । আমার উচিত ছিল বিশ্ব- 

ভারতীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে বিশ্বভারতীর শেষ টাঁক৷ 
ফুঁকে দিয়ে চলে যাওয়া । তার পরে নতুন কাল নিজের 

সম্বল ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। 

আমার সঙ্গে মেলে তো ভালো যদি না মেলে তো সেও ভালো । 

কিন্তু এটা যেন ধার করা জিনিস না! হয়। প্রাণের জিনিসে 
ধার চলে না_অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না-আমগাছ 

নিয়ে তক্তপোষ করা৷ চলে কিন্ত”কাঠালব্যবসায়ী তা নিয়ে 

কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না করে । এর ভিতরকার কথাট। 

হচ্ছে মা! গৃধঃ | 

আমি থে কথাটা বলতে বসেছিলুম সেটা এ নয়। তোমরা 
তাবুতে থাকবে কিংবা নৌকোতে থাকবে সে পরামর্শ দেওয়া 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার হাল খবরটা হচ্ছে 

এই যে কাল যখন জাহাজে ছড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন 
দেহ ন! পেয়ে থেকে থেকে ভাঙা আকড়ে ধরছিল-_কিন্ত 

তার দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে কিছুদিন লাগে। কিন্তু খুব সম্ভব কাল 

থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব। সেটাকে বলা যেতে 
পাঁরে সম্পূর্ণ নতুন ঘরকন্না পাতানো । যেপার ছেড়ে এলুম 
সে পারের সঙ্গে এর দাবিদাওয়ার সম্পর্ক নেই । 'এর ভাষাও 

স্বতন্্র। বাজে কথ। গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও ।. 

আজ সাতট। পর্যস্ত - অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন 
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অজগর দাপের মতো আমার বুক পিঠ জড়িয়ে ধরে চাপ 

দিচ্ছিল। তার পর থেকে নিজেকে বেশ ভব্রলোকেরই মতো 

বোঁধ হচ্ছে। যুগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুশি আছি। পূর্ব 
ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি অর্থাৎ আমার ' 
আকাশের মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি__পুর্বদিগন্তে ওঠা 
পশ্চিমদিগন্তে পড়া । আমার সহচরত্রয় ভালোই আছে-_ 

ত্রিবেণী-সংগমের মতো-_উত্তর প্রত্যুত্তর হাঁস্ত প্রতিহাস্তের 
কলধ্বনি তুলে তাদের দ্রিন বয়ে চলেছে । আমি আছি ঘরে, 
তারা আছে বাইরে । অপূর্ব মনে করেছে এখানে আমার যা 
কিছু সুযোগ সুবিধা সমস্তই তার নিজের ব্যবস্থার গুণে। আমি 

তার প্রতিবাদ করিনে- প্রতিবাদের অভ্যাসটা খারাপ্-_ 

স্থানবিশেষে সংসারে ছোটে! ছোটো! অসত্যকে যারা মেনে 

নিতে পারে না তারা অশান্তি ঘটায়। এইজন্যেই ভগবান 

মনু বলেছেন--সে কথা যাক। ইতি ২ মাচ, ১৯২৯। 
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জাহাজ জিনিসটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আর সব 

চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । এই বাসাটুকুর বেড়ার 

মধ্যে সময়ের গতি অত্যন্ত মন্দবেগে। সময়ের এই 

মন্দাক্রাস্তা ছন্দে যে সব ঘটন। অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় 

অন্যত্র ছন্দের বেগে সেগুলে। চোখেই পড়তে চাঁয় না । এই 

মুহুতে'ই ভাঙার মানুষ যে সব খেলা খেলছে তা প্রচণ্ড খেলা 

-জীবন মরণ নিয়ে ছোড়াছুড়ি । জাহাজের ছাদে ছুই পক্ষের 

খেলোয়াড় বিড়ে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করছে । তাতেই উৎসাহ 

উত্তেজনার অস্ত নেই। এই সব দেখলে একথা স্পষ্ট করেই 
বোঝা যায় যে স্থানাস্তরকে লোকাস্তর বলে না। বিশেষ 

বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে পরিবর্তন ঘটিয়ে 
আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্ছে ছন্দ 

বদল হোলেই রূপের বদল হয় । আমি এবং আমার প্রতিবেশী 

ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্তু এক জগতে নয়। তার 

মানে তার জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে স্বতন্ত্র। সেই 

জন্যেই তার খেলার সঙ্গে আমার খেলার তাল মেলে না । 

আমি ঠেলাগাড়িতে চলছি, সে মোটরে চলছে--আমাদের 
উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, লয় আলাদা । বস্তুত এক 
হোলেও ঝাপতালে এবং ড্রিমেতেতালায় তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে 
দেয়। মানুষে মানুষে সুরের এক্য থাকতেও পারে ; সব 

চেয়ে বড়ো। অনৈক্য তালের । তালের দ্বারা জীবনের ঘটনা- 
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গুলোকে ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝৌক 
দেয়। একেই বলে স্থষ্টি। জগৎ জুড়ে এই. ব্যাপার চলছে। 
মহাকালের মৃদক্গ এক এক তাগুব ক্ষেত্রে এক এক তালে 
বাজছে, সেই বৃত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য বৈচিত্র্য । আমার 
জীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, সে আর 

কোথাও নেই-_-কোনেো। জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি 
উঠবে কী করে। কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের 

আর্টিস্ট য। গড়েন তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানো 

টাইপ ভেঙে ফেলেন- অতএব রবীন্দ্রনাথ নিরবধিকাজ্ের 
চয়নিকায় একবার ধর! দেয়, তার পর তাকে ফেলে দেওয়া 

হয়__অনস্তকালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই। হয়তো পরকালে 

আর একটা ধারা চলতে পারে,কিস্ত তার এ নাম নয়, 

এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় ; স্থতরাং রবীন্দ্র- | 

নাথের পাল! এইখানেই চিরকালের মতো চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যেতে হবে । আর যাই হোক বিশ্বসভায় কারো মেমোরিয়াল 

মিটিং হয় না। হয় কেবল আগমনী এবং বিসর্জন । আজ 

রাত্রে পিনাউ । ইতি ৭ই মার্চ, ১৯২৯। এ 
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চলেছি । নতুন নতুন মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আলাপ 

চলেছে । আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ 

বদল হচ্ছে। অর্থাৎ দিনের পর দিন যাদের নিয়ে সময় 

কাটছে তাঁরা যেন এমন জীব যাদের ভিতরটা নেই কেবল 

উপরটা! আছে-_যা ধা করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়া 

ফেলে সেইটুকু মাত্র। কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক 
ঝুলছে, আর তার! কেদারার উপর প ছড়িয়ে বসে আছে,-- 

তারা আর কোথাও নেই কেবল এটুকুর উপরে । আমার 

সঙ্গে কেবল তিনজনমাত্র মানুষ আছে যার জায়গা ওদের 

চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি,_যাঁদের 

সত্যতা, দৃশ্য অদৃশ্য বছ সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের মধ্যে 

চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত--এই জন্যে যাদের কাছ থেকে 

অনেকখানি'পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই । 

যারা তাসের উপরকার ছবির মতো একতলবতাঁ নয় যাদের 

মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ণায়তন 
জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস, তার চেয়ে 
কম পড়লে ছুধের বদলে এক বাটি ফেনা খাবার চেষ্টা করার 
মতো "হয়। যতটা চুমুক দিলে আমরা জানার পুরো স্বাদ 
পাই এই জাহাজভরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই। 
--এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস পীড়িত. 

হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে ক্ষতি হয় স্বা কিন্ত বেশিদিন 
এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। আত্মীয়ের মধ্যে 
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আমাদের জানার ভরপুর খোরাক মেলে বলেই তাতে আমরা 
এত আরাম পাই। কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে 
জাহাজ থামতেই সরযু জাহাজে এসে উপস্থিত। আমি তাকে 

গতবারে অন্ন কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, সুতরাং তাকে 

স্থপরিচিত বললে বেশি বল৷ হবে । কিন্তু তাকে দেখে মন 

খুশি হোলো এইজন্যে যে তিনি বাঙালি মেয়ে অর্থাৎ 
এক মুহুর্তে অনেকখানি জানা গেল-তার সরধু নাম 

বিয়াটীস বা এলিয়োনোরের মতো পরিচয়স্থচক নয়, আমার 

পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে । তারপরে 
তার শাড়ী, তার বালা, তার কপালের মাঝখানের কুস্কুমের 

বিন্দুঃ কেবলমাত্র দৃশ্যগত নয়, তার পিছনে অনেকখানি অদৃষ্ঠ 

সামগ্রী আছে এক নিমিষেই সেই সমস্ত এসে চোখ এবং 

মনকে ভরে ফেলে । ভালে! করে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ্ন, 

বচনীয় এবং অনির্বচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই 
কালে বহন করে, তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো 
পর্ব বই ভর্তি হয়ে যায়। এজাহাঁজে অনেক মেয়ে আছে 
তাদের মধ্যে এই. বাডালি মেয়েকে দেখে মন এত খুশি হোলো! 

_-তার কারণ আর কিছু নয়,জানতেই মনের আনন্দ, মন যখন 

ব'লে জানলুম তখন সে খুশি হয়, আমরা যাকে বলি মন- 

.কেমন করা তার মানে হচ্ছে চারিদিকের জানা পদার্থটা যথেষ্ট 
পূর্ণীয়তন নয়। ইতি-১০ মার্চ, ১৯২৯ । | 



৪ পত্রধার! 

৩৭ 

'৮সেদিন হঠাৎ এক সময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার 

একট! ছবি খুব পষ্ট করে আমার মনে জেগে উঠল। 
শীতকালের সকাল বোধ হয় সাডে পাঁচটা । অল্প অল্প অন্ধকার 

আছে। চির অভ্যাসমতো। তোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে 

খুব অল্প কাপড়, কেবল একখান! সবৃতোর জামা এবং ইজের। 

'এই রকম খুব গরীবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। 

ভিতরে ভিতরে শীত করছিল-+তাই একট কোণের ঘর, 

যাকে আমরা তোষাখানা বলক্ভুম, যেখানে চাকররা থাকত-_ 

সেইখানে গেলুম । আধা অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে 
লোহার আঙটায় কাঠের কয়লা জ্বালিয়ে তার উপরে ঝাঝরি 
রেখে জ্যৈদার জন্যে রুটি তোস করছে । সেই রুটির উপর 

মাখন গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা । তার সঙ্গে ছিল 

চিন্তের গুন গুন রবে মধুকানের গান, আর সেই কাঠের 
আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্প একটুখানি তাত। আমার 

বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ছিলুম আোতের শেওলার 
মতো-_সংসার প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে 
বেড়াতুম-_কোথাও শিকড় পৌছয়নি_যেন কারে ছিলুম না, 

মকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হোত, 

কারে! কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশ। ছিল না। জ্যৈদা 

তখন বিবাহিত, তার জন্যে ভাববার লোক ছিল, তার জন্তে 

ভোরবেলা থেকেই রুটি তোস আরম্ভ। আমি ছিলুম সংসার- 
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পদ্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কূলে__সেখানে ফুল ছিল 
না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না__-কেবল একল! বসে ভাববার 
মতো আকাশ ছিল। আর জ্যৈদা পদ্মার যে কুলে ছিলেন, 
সেই কুল ছিল শ্যামল--সেখানকার দূর থেকে কিছু গন্ধ 
আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনের ছবি একটু আধটু 
চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম এখানেই জীবনযাত্রা সত্য ৷ 

কিন্ত পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না-__তাই শূন্তার মাঝখানে 
বসে কেবলি চেয়ে থাকতুম আকাশের দ্রিকে। ছেলেবেলায় 

বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন 

“আমি স্ুদূরের পিয়াসী” | «অকারণে এ ছবিটা অত্য্ত 
পরিস্ফুট হয়ে মনে জেগে উঠল । তার পরে ভেবে দেখলুম, 
সেদিন আমিই ছিলুম ছায়ার মতো, আমার সংসারে বস্ত 
ছিল না, ঘরে ছিল না আত্মীয়তা, বাইরে ছিল ন৷ বন্ধুত্ব। 

জ্যোতিদাদা ছিলেন নিবিড়ভাবে সত্য, তার সংসার ছিল, 
নিবিড়ভাবে তার নিজের । সেদিন মনে করা অসম্ভব ছিল 

এই যেটুকু দেখছি যা ঘটছে এর কিছু ব্যত্যয় হোতে পারে। 
পূর্ণতার চেহারা দেখা যেত কিছুতেই ভাবা যেতে পারত না. 
তার কোনো কালে অস্ত আছে। সেদিনকার সেই রুটিতোস- 
স্থগন্ধি সকালবেলা যে পূর্ণজীবনের বূপক ছিল সেদিন, 
আমার সমস্ত জীবনে তার সমতুল্য কিছুই ছিল না। কিন্তু 
কোথায় সেই সকাল, সেই গুন গুন গান-করা চিন্তে চাকর 
_-আর জ্যৈদা, তার যা কিছু সমস্ত নিয়ে কোথায়। আজ 

সেই শীতের সকালের অনাদূত রবি জাহাজে চড়ে চলছে 
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বৃহৎ জগতে । সেদিনের সব চেয়ে যা সত্য তার কোনো চিহ্ন 
নেই, আর সব চেয়ে যা ছায়া তা আজ অদ্ভুত রকমে প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেছে । আবার মনে হচ্ছে আজকের দিনের সমস্ত 
কিছু যেন এই ভাবেই বরাবর চলবে, পরিবর্তনের কথা মনে 
করা যায় কিন্ত মস্ত ফাঁকগুলোর কথা কল্পনায় আনতে 
পারিনে ; তবু চলতে চলতে এমন একটা বিশেষ দিন আসে 
রাত্রি আসে যখন একটান! রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মস্ত একটা। 

গহবর দেখ! দেয়, মনে করা যায় না এমন ফাক জীবনে 

সইবে কী করে, তার পরে তার উপর দিয়েও সময়ের রথ 

অনায়াসে পার হয়ে যায়, তার পরে সেই রথের চিহ্ৃটাও 

যায় মুছে। অত্যন্ত পুরোনো কথা কিন্তু অত্যন্ত অদ্ভুত কথা, 

--একটা ধারা চলেইছে, যেটা চিরকালই আছে অথচ পদে 

পদেই নেই-_-“সমস্ত” বলে মস্ত একটা কিছু আছে অথচ তার 

প্রত্যেক অংশটাই থাকছে না--একদিকে সে মায়া তবু আর 
একদিকে সে'সত্য.।' ইতি ১৪ মার্চ, ১৯২৯। 
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২০৩) 

কাল জাপানি বন্দরে এসেছি-নাম মোজি। আগামী 
কাল পৌঁছব কোঁবে। পাখি বাসা বাঁধে খড়কুটো দিয়ে, সে 

বাসা ফেলে যেতে তাদের দেরি হয় না--আমরা বাস বাঁধি 

প্রধানত মনের জিনিস দিয়ে কাজে কমে, লেখা পড়ায়, 

ভাবন। চিন্তায় চারদিকে একট! অদৃশ্য আশ্রয় তৈরি হোতে 
থাকে । হাওয়াগাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে 

খোঁদলগুলি গড়ে তোলে,_মন তেমনি নড়তে চড়তে তাঁর 

হাঁওয়া-আসনে নানা আকারের খোদল তৈরি করে, তার মধ্যে 

যখন সে বসে তখন সে বসে যায়_তাঁরপরে যখন সেটাকে 

ছাড়তে হয় তখন আর ভালো লাগে না। এজাহাজে আমার 

তেমনি ঘটেছে । এই ক্যাবিনে এক পাশে একটি লেখবার 
ডেস্ক, আর এক পাশে বিছানা, তাছাড়া আয়নাওয়ালা দেরাজ 

আর কাপড় ঝোৌলাবার আলমারি, এর সংলগ্ন একটি নাবার 

ঘর এবং সেট! পেরিয়ে গিয়ে আর একটা! কাবিন, সেখানে 

আমার বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি। এরই মধ্যে মন নিজের 
আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে। অল্প জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ 
নিবিড়, প্রয়োজনের জিনিস সমস্ত হাতের কাছে । এখান থেকে 
নেমে ছুদিনের জন্য সাংহাইয়ে সু-র বাড়িতে ছিলুম, ভালে 
লাগেনি, অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল, তার প্রধান কারণ নূতন 



এপ পত্রধারা 

জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায়নি, চারদিকে এখানে 
ঠেকে ওখানে ঠেকে আর তার উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থনা গোলমাল। 

প্রতিদিনের ভাবনা কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব আছে, 
বাইরের: নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে । জীবনে আমর! 

যে কোনো পদার্থকে গভীর করেো'পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন 

অনেক করে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে,_তাকে 
ছেড়ে নতুনকে খুঁজতে হয় না । অন্য সব মূল্যবান জিনিসেরই 
মতো! নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয়। অর্থাৎ পুরোনো! 

করে তবে তাকে পাওয়। যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি ব'লে মনে 
হয়, সে ফাকি, ছুদিন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। 

আজকের দিনে এই সস্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় মানুষ মেতেছে, 

সেইজন্যেই মুহূর্তে মুহুর্তে তার বদল চাই। তার এই বদলের 
নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছে না 

গভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিরনৃতনের পরিচয় পেতে । এই 
জন্যেই চারিদিকে একটা পুঁথিপড়। ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। 
ফ্রবসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই ।. সাহিত্যে 
যে অশ্লীলত! দেখ! দিয়েছে তার কারণ এই; অশ্লীলতা অতি 
সহজেই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় নেই 
ও শক্তি রুম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতবেগ্ে : আমোদ পাবার 
এই অতি সস্ত। উপায়। তীব্র 'উত্তেজনা চাই সেই মনেরই 
পক্ষে যে মন নিজীঁব,যে মনের জীবনীশক্তি কমে গেছে অগভীর : 
মাটিতে-_-তার শিকড়গুলি উপবাসী। ইতি ৯ই চৈত্র, ১৩৪৫। 
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আশ্চর্য হবে যখন এই চিঠি লিখছিলুম অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল 

সেই ঘোর ঠেলতে ঠেলতে লেখা এগোচ্ছিল। এখনো 
ঘোর ছাড়েনি । অথচ এখন সকালবেলা, এগারোটা বেজেছে-_ 

যাই আ্লান কর্তে। 
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৩৪ 

১ কাল রাত্তিরে টোকিয়োতে এসে এক বিখ্যাত হোটেলে 

'আশ্রয় নিয়েছি । বিখ্যাত হোটেলগুলি যে অর্থসম্বল কিংবা 

আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু ছুর্ভাগ্যক্রমে 

'আমিও বিখ্যাত সেই জন্যে আমাকে আমার বিখ্যাত সমান 

মাপের উপদ্রব সহা করতে হয়। ছোটো জায়গায় লুকোনো! 

সহজ, কিন্তু জগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ। একদিন 

জনতার হাত থেকে আত্মরক্ষা আমার অত্যাবশ্যক হবে একথ। 

একদা কল্পনা! করতেও পারতুম না, সেই যেদিন ছিলুম আমার 
'পল্পার চরে বোটের মধ্যে একাকী । তাই লোক ঠেকিয়ে 

রাখবার অভ্যাস আমার হয়নি, যে খুশি এসে আমাকে টানা- 

হেঁচড়। করতে পারে । আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে 

বসেছিলুম একজন আমাকে নানা কথায় ভুলিয়ে মোটর 
চড়িয়ে গলির মধ্যে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। শেষকালে 

দেখি তাদের সঙ্গে ফটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার জন্য এই 
উৎপাত । 

আমরা প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জীবনযাত্রীর মধ্যে, 

আপন ঘরে, আপন মানুষের আদর যত্বের পরিবেষ্টনে । 

তখন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকারী । তখন আড়াল ব'লে একটা 
অত্যন্ত আপন জিনিস ছিল। ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 

বাহিরের সংসারের সম্পর্ক বাড়তে লাগল। কিন্তু যতই 
বাড়,ক তার একটা সহজ পরিমাণ ছিল। তাই বেসরকারী 
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আমি এবং সরকারী আমির মধ্যে একটা সামধন্ত ছিল। 

অবশেষে দৈবছূর্ধোগে অসাধারণ ব'লে খ্যাতি বাড়তে লাগল, 

আমি যতট! বেসরকারী তার চেয়ে অনেক বেশি 
সরকারী হয়ে উঠলুম_-যে আড়ালটুকুর অধিকার আমার 

ছিল তাতে এখন আর কুলোয় না। অত্যন্ত পাকা ফলের 
মতে! আমার উপরকার শক্ত খোসাটুকু সাতখানা হয়ে ফেটে 

গেছে, এখন যে-কোনে। আগন্তক পাখি যে মতলবেই হোক 

এসে ঠোকর দিতে পারে কোনো বাধা নেই। ক্ষতি ছিল না 

যদি এতে তাদের সত্যিকার উপকার হোত । আমার উপর 

দিয়ে তার নিজেদের লোভ মিটিয়ে নিতে চায়, নিক-_কিন্তু 
এতে আমার যে গুরুতর ক্ষতি হয় ভেবে দেখতে গেলে সে 

ক্ষতি তাদেরও | ছোটে! ছোটো দাবির আঘাতে চিত্ত বিপর্যস্ত 

হয়, নিজের যথেষ্ট কাজ করবাঁর শক্তির অপব্যয় হোতে থাকে । 
'তা ছাড়া যখন বুঝতে পারি আমি অন্যের স্বার্থের বাহন হয়ে 
পড়েছি এবং সে স্বার্থও তুচ্ছ তখন বড়ো ধিক্কার লাগে, বড়ো 

ইচ্ছে করে আপন।র সেই সাবেক খ্যাতিহীন ছোটো বাসার 

মধ্যে ফিরে যাই, এবং যারা কেবলমাত্র আমার অস্তিত্বের 
মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে তাদের কাছেই আশ্রয় নিই । অথচ 
মাঝে মাঝে এমন লোকের সঙ্গে দেখ। হয়, যারা আমার 

অপরিচিত, অথচ ষার। দূরের থেকে আমাকে অন্তরের মধ্যে 

গ্রহণ করেছে । তারা আমার কাছে কিছুই চায়;না-__তারা 

খ্যাতির দ্বারা আমাকে বিচার করে না। তারা নিজের 
“আনন্দের দ্বারা আমাকে স্বীকার করে। এর চেয়ে সৌভাগ্য 
৬. | | | 
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আর কিছু হোতে পারে না। এবারে কোবে শহরে যখন 

আমার স্বদেশীয়দের অবাস্তব সম্ভা সনম্মাননার ছার 

গীড়িত হচ্ছিলুম তখন ওখানকার ইংরেজ কন্সালের স্ত্রী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তার সঙ্গে কথ! কয়ে 

অনেক ছুঃখ দূর হোলো । অনুভব করলুম কোনো! কোনো৷ 
লোকের পক্ষে আমার কর্ম গভীরভাবে সফল হয়েছে --তারা। 
আমার অগোচরেই আমার কাছ থেকে যা পেয়েছেন তার, 
চেয়ে আর কিছু চান না । 

আজ টোকিয়োতে আমার তিনটে নিমন্ত্রণ আছে-_-বেল। 
একট। থেকে রাত্রে ডিনার পর্যন্ত গড়াবে । তার পর মোটর 

করে য়োকোহামায় যাঁব_-তার পরে কাল ভারতীয়দের 

নিমন্ত্রণে মধ্যাহছভোৌজন সেরে বেলা তিনটের সময় কানাডায়; 
পাড়ি দেব। তার পরে জানিনে। ২৭ মার্চ, ১৯২৯। 
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৩৫ 

ঘোর বর্ধা নেমেছে । এমনতরো বাদলে আমার মনের 

শিখরদেশে প্রায়ই সবরের মেঘ" ঘনিয়ে আসে আর হৃদয়ের 

মধ্যে পেখম-মেলা ময়ূরের নাচও শুরু হয়। কিন্তু এবারে কী, 
হোলো, এখনে আবষাঢ়ের আহ্বানে আমার অস্তর সাড়া দিল 

না। হয়তো ছবি আকতে যদি বসি তাহলে কলম সরবে 

কিন্তু কাব্যভাবনার স্পর্শে তাকে চঞ্চল করতে পারছে না। 

এসে অবধিই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের হাওয়ায় 

আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে দরজা খোলা হোলো! 

না। বুঝি সেই জন্যেই কী ভাবা, কী লেখা, কী কাজ করা 
কিছুই সহজ হয়ে উঠছে না, সামান্য কতব্যগুলোও মনকে 
ভারাক্রান্ত করছে । কিছুকাল পুর্বে এমন একদিন ছিল যখন 

আমার মনের নিভৃত দেশে একটি পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, তখন সংসারের সমস্ত বিক্ষোভ থেকে সেইখানে 

প্রতিদিন যাতায়াত করবার একটি যেন পায়ে চল। পথ তৈরি 

হয়ে আমাকে আমার কাছ থেকে দুরে আনতে পেরেছে। 
তাঁর পরে নান1 কঠিন চিন্তা, নানা জটিল কাজ, নানা চিত্ত- 

বিক্ষেপ আমাকে কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেছে__সে-পথের 

নাগাল পাচ্ছিনে। চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা সেখানে 

প্রতিষ্ঠালাভ করলে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নাড়ায় বিচলিত করতে পারে 
না। সেখানে “আমি”-নামক উৎপাতটা সাহস করে ঢুক্নুতে 
চায় না । সেইখানকার বেদীর নিচে অচঞ্চল আসন পেতে 

বসবার জন্যে আজকাল আমাকে কেবলি তাগিদ করছে।. 
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এই বেদনাও ভালে! কিন্ত উদাসীনতা ভালে নয়। .মনে 

করছি দেশের হাওয়ায় যে-সব ছোটো কথার বাক গুঞ্জন ক'রে 

বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ করব--চিরস্তনের 

নিমল নিঃশব্তার মাঝখানে বসে নিজের অস্তরতম সত্য 

বাণীকে নিজের কাছে উদ্ধার করে আনব। এই জায়গাতে 

সঙ্গ পাবার আশা নেই, একল! মনের প্রদীপ জ্বালতে হবে। 

একদ] সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব করিনি--আপনার মধ্যেই 
আপনার নিরস্তর একটা পুর্ণ দরবার জমেছিল। তার পরে 
কখন বুঝি শরীরের ছবলতার সঙ্গে আমার চিত্তলোকের 

আলোক কমে এল তখনি আপনার মধ্যে সঙ্গলাভ করবার 

শক্তি মান হয়ে এসেছে, তখন থেকেই বাইরের সঙ্গকে 

আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু আমার সত্যকার 

স্বভীবট। বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক-_সঙ্গের প্রভাব তাকে বল দেয় 
না, তাঁকে অলস করে । এই আলস্তের মন্থরতায় নিজের যা 

কিছু শ্রেষ্ঠ সে সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়-__আয় তার থেকেই 

আসে ক্লান্তি । এ পর্ধস্ত আমি যা কিছু শক্তি পেয়েছিঃ য। 

কিছু শিক্ষা পেয়েছি সমস্তই একলা নিজের মধ্যে। আমি 

চিরদিনের ইস্কুল-পালানো৷ ছেলে-জনহীন আকাশের ডাক 

শুনে যখনি গড়িমসি করেছি, যখনি সামনে ন। এগিয়ে পিছনে 

তাকিয়েছি তখনি বিপদ ঘটেছে । সেই ডাক আজ কানে 

এজ্ে পৌছেছে-_প্রদোষের আবছায়ায় পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ইতি ২৮শে আষাঢ়, ১৩৩৬। ্ 

(শেল: 
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ঙ৬ 

'প্ল্যাটিনমের আওটির মাঝখানে যেন হীরে-_-আকাশের 
দিগন্ত ঘিরে মেঘ জমেছে, তার মাঝখানের ফাকু দিয়ে রোদ্দুর 
পড়েছে পরিপুষ্ট শ্যামল পৃথিবীর উপরে । "আজ আর বৃষ্টি 

নেই-_হুন্থু ক'রে হাওয়া? দিচ্ছে, সামনে পেঁপে গাছের পাতা 

কাঁপছে, আরে! দূরে উত্তরের মাঠে আমার পঞ্চবটার নিম- 
গাছের ডালে ডালে চলছে আন্দোলন, আর তার পিছনে 

এক দাড়িয়ে আছে তালগাছ, তাঁর মাথায় যেন বিস্তর বকুনি। 

বেলা এখন আড়াইটে। আমার আবার দৃশ্য পরিবত'ন 

হয়েছে-__উদয়নের দৌতলায় বসবা'র ঘরের পশ্চিম পাশে যে- 
নাবার ঘর ছিল, প্রোমোৌশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘর-- 

তার পাশের ছাতটুকৃতে নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

মস্ত একটা টেবিল পেতে বসেছি-__পিছনে দক্ষিণ দিকের 

আকাশ, সামনে উত্তর দিকের । আষাঢ় মাসের আননিমল 

সসিগ্ধ মধ্যাহ্ুটি এই ছুদিকের খোল! জানলা দিয়ে আমার ঠই 
নির্জন ঘরের মধ্যে এসে দ্ীড়িয়েছে। মনে মনে ভাবছি 
কেন এমন দিনে বু আগেকার দিনের একটা আভাস চিত্ত 

আকাশের দিক প্রান্তে অদৃশ্য কোন্ রাখালের মতো! মূলতানে 
বাঁশি বাজায়। অর্থাৎ এ রকম দিন যেন বতমানের কোনে 

দাঁয়কে স্বীকার করে না, এর কাছে জরুরী কিছুই নেই-_যে- 

সব দিন একেবারে চলে গেছেএ তারি মতো বতর্মান 
ভবিষ্যতের বাধনছেঁড়! উদাসী--কারো কাছে কোনে। জবাব: 
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দিহির ধার ধারে না । কিন্তু এই -অতীত বস্তুত কোনোদিনই 

ছিল না_-যা1 ছিল তা বতমান-_তার প্রত্যেক মুহুর্ত বোঝা' 

পিঠে সার বেঁধে চলেছিল তার হিসেব দিতে হয়েছে । “গত 

কাল” ঝ'লে যে-অতীত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই 

না। স্বপ্নরূপিণী সে, বতমানের ব। পাশে বসে আছে-_ 

মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচ নেই। সেইজন্যেই 
বর্তমান কালের মধ্যে যখন কোনো একটা দিনের বিশুদ্ধ 

সুন্দর চেহারা দেখি তখন বলি সে অতীতকালের সাজ পরে 
এসেছে-_প্রেয়সীকে বলি তুমি যেন আমার জন্মাস্তরের জানা, 

অর্থাৎ এমন কালের জানা যে-কাল সকল কালের অতীত-_ 

যে-কালে স্বর্গ, ষে-কালে সত্য যুগ-যে-কাল চির অনায়ত্ত। 
আজকের এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজড়িত 

স্থগভীর অবকাশের মধুতে ভরা মধ্যাহুটি স্থ্দূর বিস্তৃত সবুজ 
মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পড়ে আছে এর অনুভূতির মধ্যে 
একটা বেদনা এই আছে-যে একে পাওয়া যায় না, ছোওয়! 

যায় না, সংগ্রহ করা যায় না_অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। 
সেইজন্যেই একে দূর অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি। সেই 
অতীতের যা মাধুরী তা বিশুদ্ধ ; সেই অতীতে যা হারিয়েছে 
বলে নিঃশ্বাস ফেলি তার সঙ্গে এমন আরে। অনেক হারিয়েছে 

যা! সুন্দর নয় সুখকর নয়, কিন্তু সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট 

--যা সুন্দর যা সুখের তাই চির অতীত-_তা কোনোদিন 

মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোনো ভার নেই। 

আজকের এই দিনট। সেই রকমের--এ আছে তবু নেই-- 
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'এই মধ্যাহ্থের উপর বিশ্বভারতীর কোনো দাবি নেই-_-এ 

'গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন 
হিসাবের খাতায় কোনো অঙ্ক রেখে যাবে না। 

দুর হোক গে,তবু বিশ্বভারতী আছে, কাজের কথাকে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। অতএব একটা কথ বিশেষ ক'রে 

প্রশাস্তকে বোলে। শনিবারে যখন আসবে আমার সব গগ্ভ- 

লেখার ঝুড়িটা যেন নিয়ে আসে । আমার সমস্ত লেখা সম্বন্ধে 
শেষ কতব্য সেরে দিয়ে যাবার অপরাহুকাল এসেছে--বিলম্ব 

করলে আর আলে! দেখতে পাওয়া! যাবে না । ইতি ৩২ আধা, 
১৩৩৬। 

তোমার ছশো' টাকার ছবিতে আমার বিনামূল্যের কবিতা 
লৈখে দেব। 
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৩৭ 

আমার চিঠিগুলো৷ চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি 

নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে 
পারিনে | ৮ এট! গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে জগতে 

বাস করি সেখানে কেবল-যে চিস্তা করবার কিংবা কল্পনা 
করবার বিষয় আছেতা নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই. 
ঘটনার ধারা, অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেটা 
একট! ব্যাপার; সে কেবল হচ্ছে চলছে আসছে যাচ্ছে ; 
অস্তিত্বের সদর রাস্তা দ্রিয়ে চলাচল, তার ভিতরকার সব 

আমল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদিব। 

পড়ে, তাদের ধরে রাখিনে, পথ ছেড়ে দিই; সমস্ত ধরতে, 

গেলে মনের বোঝা অসহা ভারি হয়ে উঠত। আমাদের ঘরের 

ভিতর দিকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘের। সীমানার মধ্যে 
আমাদের অনেক ভাবনার জিনিস, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে 
তাবু ভার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলায় 
এসে বসি তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো? 
করে যদি খোজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতুম তার কোনো 
অংশই হালকা নয়, ট্রাম হুহু ক'রে চলে গেল কিন্তু তার 
পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কম্পানি,__সমুদ্রের এপারে ওপারে 
তার হিসেব চালাচালি। মানুষটা ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, 
মোটরগাড়ি তার সর্ধাঙ্গে কাদ! ছিটিয়ে চলে গেল-_তার সব. 

কথাটা দি চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্ড-_ন্থুখে 
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দুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই 
আমাদের চোখে হালক। হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে ॥ 

অনেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বসে যা দেখে 

তাতে একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালো চিঠি লেখে 

তাঁরা মনের জানলার ধারে বসে লেখে- আলাপ করে যাঁয়-_ 

তার কোনো ভার নেই, বেগও নেই, আ্োত আছে। এই 
সব চলতি ঘটনার পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ থাকা চাই, 

তাহলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো হালক। পাখা মেলে 

হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই, 
জিনিসটি সহজ নয়-_-ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের 
থেকে মধু সংগ্রহ করা। “ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির 
রস /+/ সেই রস পাওয়া এবং দেওয়। অল্প লোকের শক্তিতেই 

আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার 

রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের দেখা যায়। জলের 

শআ্োত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 

তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য, তার নুড়ি, বালি, 

তার তাটের বাঁকচোঁর, কিন্তু আসল জিনিসটা হচ্ছে তার 

ধারার চাঞ্চল্য | তেমনি যে-মান্ষের মধ্যে প্রাণআ্বোতের 

বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার প্রাণের 

সহজ কল্লোল,__চাঁরিদিকের যে-কোনো কিছুতেই তাঁর মনট। 
একটুমাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি ওঠে । এই অতিমাত্র 
অর্থভারহীন ধ্বনিতে মন খুশি হয়-- গাছের মম 'রধ্বনির মতে! 

প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব। রা 
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যদি না মনে করো আমি অহংকার করছি তাহলে সত্য কথা 
বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। 
মনের সেই হালক1 চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে-_এখন 

মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা 

করতে করতে কথা কয়ে যাই-দাড় বেয়ে চলিনে, জাল 

ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউএর সঙ্গে আমার কলমের গতির 

সামগ্স্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি বলে না। 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যারা যশন্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা 
অতি অল্প। যে ছুচারজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। 

আমি চিঠিরচনায় নিজের কীন্তি প্রচার করব এ আশা 
করিনে | 

নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি । চা বিলম্ব 
সয় না-পোস্টআপিসের পেয়াদাও তখৈবচ। অতএব 

ইতি ৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 
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৬৮ 

সকাল থেকেই আজ বাদল।। চারদিক ঝাপসা । ঘোর 

ঘনঘটা বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদূত যেদ্রিন লেখা 
হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিছ্যৎ চমকাচ্ছিল। 

সেদিনকার নববর্ধায় আকাশে বাতাসে চলার কথাটাই ছিল 

বড়ো। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছিল মেঘ, পুবে হাওয়া 

বয়েছিল “শ্যামজন্বুবনাস্ত”কে ছুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী বলে 

উঠছিল, মাগো, পাহাড় সুদ্ধ উড়িয়ে নিলে বুঝি। তাই 
মেঘদূতে যে-বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে 
চলে যাওয়ার বিরহ। তাই তাতে ছুঃখের ভার নেই বললেই 

হয়ঃ এমন কি তাতে মুক্তির আনন্দ আছে। প্রথম বর্ধা- 

ধারায় যে পৃথিবীকে, উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীআোতে, 

মুখরিত বনবীথিকায় সর্বত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর 

বিপুল জাগরণের সুরে লয়ে যক্ষের বেদন৷ মন্ত্রাক্রাস্তা ছন্দে 
নৃত্য করতে করতে চলেছে । মিলনের দিনে মনের সামনে 

এত বড়ে। বিচিত্র পৃথিবীর ভূমিকা! ছিল না_ছোটে! তার 
বাসকক্ষ, নিভৃত-কিন্ত বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়া. নদীগিরি 

অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে । মেঘদূতে তাই কানা নেই, উল্লাস 
আছে। যাত্র! যখন শেষ হোলো, মন যখন কৈলাসে 
পৌছেছে, তখনি যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য এই্বর্ের 
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মধ্যেই ব্যথার রূপ দেখা গেল-কেনন। সেখানে কেবলি 

প্রতীক্ষা । এর মধ্যে একটা স্বতোবিরুদ্ধ তত্ব দেখতে পাঁই। 

অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের অভিমুখে-চলেছে বলেই 
তাঁর বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে গভীর একটা আনন্দ পাঁয়-_ 

কিন্তু যে পরিপূর্ণ সে তো! চচ্ছল না, সে চির যুগ প্রতীক্ষা করে 
থাকে-তার নিত্য পুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই 
একা, সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী । সুর-বাধার মধ্যেও বীণাফ 
সংগীতের উপলব্ধি পর্বে পর্বে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত সংগীত 

অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে । যে অভি- 

সারিক1 তারই জিৎ, কেনন। আনন্দে সে কীট মাড়িয়ে চলে ॥ 

কিন্তু বৈষ্ণব এইখানে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলবে ধার জন্যে 

অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, 

প্রতীক্ষার বাশি--তাই অভিসারিণীর চলা আর বাঞ্চিতের 

আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে-_তাই নদী চলেছে যাত্রার 
সুরে, সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের ছন্দে-বিশ্বজোড়! বিচ্ছেদের 

আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে, _সঅথচ পুর্ণ 
অপূর্ণের সে মিলন কোনো দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না, 
সে আছে ভাবের মধ্যে । বাস্তবের মধ্যে ঘটলে স্থষ্টি থাকত, 
না-কেননা স্ৃঙ্টির মর্মকথাই হচ্ছে চির অভিসার চির 

প্রতীক্ষার ছন্দ । এভোলুশ্যন বলতে তাই বোবায়। যাকগে, 

আমার বলবার কথ! ছিল, বাদলাঁর দিন মেঘদূতের দিন নয়-_ 

এ যে. অচলতার দিন--মেঘ চলছে না, হাওয়া চলছে না» 

বৃষ্টি-যে চলছে তা মনে হয় না, ঘোমটার মতো! দিনের. মুখ 



পথে ও পথের প্রান্তে ৯৩ 

আবৃত করেছে । প্রহর চলছে না,বেল। কত হয়েছে বোঝ! যায় 

না। সুবিধা এই যে চারদিকে বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, 

প্রশস্ত অবকাশ। চঞ্চল কালের প্রবল রূপ দেখছিনে বটে 

কিন্তু অচঞ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখা যাচ্ছে--শ্টামাকে দেখলুম 

ন। কিন্ত শিবের দর্শন মিলল । ইতি ৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৬। 
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৩৪১ 

পুত্রসম্তান লাভ হোলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার 
করা হয়। গতকল্য আমার লেখনী একটি সবণঙ্গন্ুন্দর 

নাটককে জন্ম দিয়েছে__দশমাঁস তাঁর গর্ভবাস হয়নি- বোধ 
করি দিন দশেকের বেশি সময় নেয়নি । “সবণল সুন্দর” 

বিশেষণট। পড়ে হয়তো তোমার ওয্ঠাধর হাস্তকুটিল হয়ে 
উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেল' আছে । 

বাক্যট! যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 

“সব্ঙ্গ সম্পূর্ণ” কিন্তু যখন লেখা হোলো তখন দেখি কথাটা' 
বদলে গেছে । কেটে সংশোধন কর অসম্ভব ছিল না কিন্তু 

ভেবে দেখলুম যেটাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখ! 
হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনি সদগুণ বলতে রাজি আছি 

যখন সেটা অসত্য নয়। তোঁমর। বলবে নিজের লেখা সম্বন্ধে 

সত্য নির্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সে কথ যদি 

বলে তাহলে কোনো লেখা সম্বন্ধে স্থনিশ্চিতভাবে সত্যনির্ণয় 

কারে পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব ভালে! বলেছিল 
একযুগে-অনতিপরবর্তাঁ যুগে তাকে যথেষ্টপরিমাণ ভালে। 
বলতে লোকে লজ্জিত হচ্ছে । আমি যেদিন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 

প্রথম লিখেছিলেম সেদিন ওটা লিখে আনন্দে বিস্মিত 

হয়েছিলুম-_আজ ওটাকে যদি কোনে নির্মলনলিনী দেবীর 
নামে চালিয়ে দিতে পারতুম কিছুমাত্র হুঃখিত হতুম না, এমন 
কি, অনেকখানিই আরাম পাওয়। যেত। এমন অবস্থায়, না 
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হয়, আজ যেটা ভালে! লেগেছে আজই লেটাকে অসংকোচে 
ভাল বলাই গেল। এতো সত্যাগ্রহ নয়। নিজের লেখা 
খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুষ্টিতভাষায় 

স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা কর! 

তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব 
নাটকটা সর্বাঙ্গস্ুন্দর হয়েছে । যারা শুনেছিল তাদের মধ্যে 

সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল, বল! বাহুল্য তাদের 

মধ্যে % ৬ ৬ ৬ ছিল না। 

তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা শোনাতে 

হবে। কিন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা তোমার ডাক্তার 

কখনোই ভালে। বলবেন না__বিশেষত শেষ পর্যস্ত এতে 

উত্তেজনার উপকরণ যথেষ্ট আছে। অতএব অপেক্ষা করো, 

জ্বরের মাত্রা কমুক জোরের মাত্রা বাড়,ক, তার পরে ঢের সময় 

আছে। র 

ঠিক এইখানটাতে খুব একটা ঘুমের বেগ এসে পড়ল 
মাথার মধ্যে__হঠাৎ প্রবল বর্ষণে যেমন চারদিক থেকে ঘোঁল। 

জলের ধারা নেমে আসে সেইরকমটা। বুদ্ধিটা একেবারেই 
ব্বচ্ছ রইল না। অনেক সময়ে তৎসত্বেও যে-কাজট৷ হাতে 

নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি-টলমল 

করতে করতেই লেখা চলে--কষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে 

যেরকমট। হয়। আমার অনেক লেখার মাঝে মাঝে এইরকম 

দ্মের প্রবাহ বয়ে গেছে__সেই সব জায়গার হাতের অক্ষর 
দেখলে সেটা ধরা পড়ে। কিন্ত জাহাজ যেমন কুয়াষার 
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ভিতর দিয়েও গম্যস্থানের দ্রকে এগোয় আমার লেখাও 

তেমনি কল একেবাঁরে বন্ধ করে না। যাকগে। বিষয়টা 

ছিল আমার নতুন নাটক রচনা । রাজ ও রানীর বপাস্তরী- 

করণ। সেই নাম রইল ; সেই রূপ রইল না । বিশ্বভারতীর 

কমসচিবকে খাঁজনা দিতে হবে না । যদি সাবেক নামটার 

জন্যে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ । 

“মুমিত্রা” নামই ঠিক করেছি। প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা 

প্রকাশ করেছেন যেন আমি নেড়াছন্দে ব্ল্যাঙ্কভার্সে নাটক 

লিখি। আমি স্পষ্টই দেখলুম গগ্ভে তার চেয়ে ঢের বেশি 
জোর পাওয়া যাঁয়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো--তার যা 

বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের-_কিন্তু গগ্যট। স্থলদৃশ্য, তাতে 
নানা মেজাজের রূপ আনা যায়-_অরণ্য পাহাড় মরুভূমি, 
সমতল, অসমতল, প্রান্তর কান্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । জানা 

আছে পৃথিবীর জলময় রূপ আদিম যুগের-স্থলের আবির্ভাব 

হাল আমলের। সাহিত্যে পদ্চটাঁও প্রাচীন-_গগ্য ক্রমে ক্রমে 

জেগে উঠছে-_তাকে ব্যবহার করা অধিকার করা সহজ নয়, 
সে তার আপন বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না__নিজের শক্তি 

প্রয়োগ ক'রে তার উপর দিয়ে চলতে হয়-_ক্ষমত1! অনুসারে 

সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, 

লাফিয়ে চলা, নেচে চলা, মার্চ করে চলা-_-তার পরে না- 
5চলারও কত আকার--কত রকমের শোওয়া বস দাড়ানো । 

বস্ত্ত গগ্ভরচনায় আত্মশক্তির সুতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবিকালে সংগীতটাও বন্ধনহঠন গন্ঠের 
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গৃ়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো৷ কখনো গগ্যরচনায় 
স্ুরসংযোগ করবার ইচ্ছ! হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়া 

যায় না ভাবছ। মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক 
হয়েছে, ছন্দের কোলে চড়ে বেড়াতে তার লজ্জ। হবার কথা। 
ছন্দ বলতে বোঝাবে বাধা ছন্দ। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩৬। 



৯৮ পত্রধারা 

৪০ 

আজ ন্ুরুলে হলচালন উৎসব হবে। লাঙল ধরতে 

হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে বলে 

এর অসন্মানের অনেকটা হাস হবে। বহু হাজার বৎসর 

পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাঁললাঙল কীধে ক'রে মানুষ 

মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা 

ব'লে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে 

নিজের যন্ত্রধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মীন করেছে, 

বিঞ্ণুক্ষে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তুজগতে 

মানুষের বিজয়রথের বাহন । মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় 

করেছে এটা তাঁর বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল 

লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 

পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাগ্য উদ্ধার করে, মানুষের গৌরব হচ্ছে 

সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্ত্র উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর । এরই সাহাষ্যে শরীর কমে 

একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ । গৌরবে বহুবচন । আজ 

আমর! একটা মিথ্যে কথ। প্রায় ঝলে থাকি 16010 ০? 

19700" অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অস্তরে অন্তরে 

মানুষ এটাকে আত্মাবমাননা বলেই জানে । আজ আমাদের 

উৎসবে আমরা হাল লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে 

সেটা আপন উদ্ভাবন কৌশলের আদিম প্রকাশ বলে । সেই- 
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খানে খতম করতে বলা! মনুত্ত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে 
যদি চরম আশ্রয় বলি তাহলে চরকাই তার প্রতিবাদ “করবে 

- আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই 
কথাটা নিয়ে চরক। পৃথিবীতে এসেছে-সেই চরকাঁর, দোহাই 

দিয়েই কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। 
আজ দেখলুম একট বাংলা কাগজ এই ব'লে আক্ষেপ করছে 
যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঁঙউলের সাহায্যে চাষ 

শুরু করেছে তাতে ক'রে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। 

লেখকের মত এই-যে আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়া- 
রার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্কিয় ক'রে 
রেখে দিতে হবে । লেখক এ কথ। ভুলে গেছেন-যে চাষীরা 
বস্তত মরছে নিজের জড়বুদ্ধির ও নিরুদ্ধমের আক্রমণে । 

শীস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আ'র অনেক 

প্রকারের আয়োজন করেছি-কিস্তু যে-শিক্ষার সাহাঁষ্যে 

মানুষ একাস্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই দুঃখ 
অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীমা থেকে 

যে-বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ মুরোগীয় সভ্যতা 

তাকে বহন ক'রে এনেছে-_-একে নাম দেওয়া যাঁক বলরাম- 

দেবের সভ্যতা । তুমি জানে! বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে 
পারিনে, কিন্ত সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে 

হবে এমন মূঢ়তা আমাদের না হোক। শাস্তিনিকেতনকে 
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কেউ ৫ কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস, তপোবনের 
বন্ধলে আগাগোড়া ঢাকা । হায় রে ছরদৃষ্ট, শাস্তিনিকেতন 

পর স্িাশা্ি বা সএি - প ১প কী পা পবপপনপ না এন জাপার রানা পাবি 

যে কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল না । যারা প্রাটীন- 
পন্থী তারা আনাদদর ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে 

যায়, যারা তরুণ, আমাদের মধ্যে পুরাতনের পরিচয় পেয়ে 

শ্রদ্ধা হারায়, কেউ আমাদের আমল দেয় না, কিছুই ক'রে 

উঠতে পারলুম না, টানাটানি ঘোচে না, মাথার পাগড়ি 
থেকে আরন্ত ক'রে পায়ের জুতোট। পর্যস্ত কোনোটা আট, 

কোনোটা ছেড়া, কোনোটা একেবারেই ফাঁক। কিছু যে 

করেছি দেশের লোক এ কথা মানে না, কিছু-যে করতে 

পারি আমার উপর এ ভরসাও রাখে না, অবশেষে এমন 
কথাও শুনতে হোলো যে আমার কবিতায় ছন্দোভঙ্গ হয়। 

এতদিন মনে এই আশ! ছিল-যে, আর কিছুই না পারি অন্তত 

ছন্দ মেলাতে পারি এইটুকু বিশ্বাস আমার পরে দেশের 

লোকের আছে। যাবার বেলায় সেটুকু ভাসিয়ে দিতে 

হোলো । “আমার জন্মভূমি” আমাকে গ্রহণ করেছেন নগ্রদেহে, 

বিদায় দেবেন নগ্ন সম্মানে । ইতি ২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 
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৪৯ 

সেদিন একটা কোনো বাংলা কাগজে বস্কিমের গল্পের 

কথা পড়ছিলুম। দেখলুম লেখক প্রশংসা করেছেন বটে কিন্তু 
বেশ একটু জোর করে সুর চড়াতে হচ্ছে পাছে অন্যমনস্ক 

পাঠকের কানে গিয়ে না পৌছয়। মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন 
প্রথম দেখ। দিয়েছে, বিষবুক্ষ মাস মাসে খণ্ডশঃ বের হচ্ছে, 

ঘরে ঘরে দেশের মেয়েপুরুষ সকলের মধ্যে কী ওৎস্ক্য, রস- 
ভোগের কী নিবিড় আনন্দ । মনে করা সেদিন অসম্ভব ছিল 

যে এই আনন্দের বেগ কোনোদিন এতট। ক্ষয় হোঁতে পারে 

যাতে এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর গলায় ওকালতির 

দরকার হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে সেদিনও এল । এমন 

কি অপ্রকান্যে বন্কিমের যশ আজকাল অনেকেই হরণ করে 

থাকেন। আমি ছাড় আমাদের দেশের আর কোনো খ্যাত 

লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহস করে 

না। মনে মনে ভাবলুম, ভালোমন্দ লাগার আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ 

শক্তির দ্বারা মানুষের ইতিহাসে যে মানস-স্ষ্টির উদ্যম চলেছে, 

সে মায়ার স্থষ্টি। বঙ্কিমকে যেদিন খুব ভালো লাগছিল 
সেদিন পাঠকসমাজে কতকগুলি মানস-উপাদান কিছু বা! বেশি 
ছিল, কিছু ছিল না বা কম ছিল, সেগুলি বিশেষ আকারে 

বিশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও"সজ্জিত ছিল এই কারণ বশতই 
তার সম্তভোগস্থখরূপ ফলটা এত অত্যন্ত প্রবল হোতে পেরেছে। 



১০২ পত্রধার! 

ইতিমধ্যেই, ২০২৫ বছর না যেতে যেতেই, প্রবহমান কালের 

ধাক্কায় তার নড়ে চড়ে গেছে ; সামনের জিনিস পিছনে পড়ল, 

উপরের জিনিস নিচে পড়ল অমনি পেদিনকার অত দীপ্তিমান 

অত বেগবান উপলন্ধিও আজ অবাস্তব হয়ে দাড়াল, অন্তত 

অনেক লোকের পক্ষে বোঝা ছুঃসাধ্য হয়েছে সেদিনকার 

ভালোলাগ। কী করে সম্ভবপর হোলো । আজকের পাঠক 

সগর্বস্মিত হাস্তে ভাবছে সেদিনকার পাঠকদের মন ছিল 

নেহাত কাচা, এইজন্যেই সেই কীচা ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত 

সাহিত্য-বিচার স্থায়ী হোতে পারে না। নিজের মনের একাস্ত 
উপলব্ধির মতে বাস্তব আমাদের কাছে আর কিছুই নেই। 

চোখে যেটাকে যা দেখছি সেটা যে তাই না হোতেও পারে 

এমন সন্দেহকে মনে স্থান দিলে বোধশক্তি সম্বন্ধে নাস্তিকতায় 

পৌছতে হয়--এতে কাজ চলে না। ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দৈহিক চোখের বদল হয় না অথবা বহুলক্ষ বৎসরে হয়ে থাকে 

_-তাই আমাদের আজকের দেখার সঙ্গে কালকের দেখার 

গুরুতর বিরোধ নেই, এই কারণে আমাদের দৃশ্যলোক বলে 

যে একটা স্থপ্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধারণ লোকে মায়া 
বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের দৈহিক চোখের স্ায়ু 
পেশি এবং তার উপকরণ যদি কেবলি নড়াচড়া করত তাহলে 

এই দেখার জগৎ আকাশের মেঘের মতো রূপাস্তুর ধরতে 
ধরতেই. চলত। কিন্তু কালে কালে আমাদের মনের দৃষ্টির 
বদল চলছেই, আজ সেই দৃষ্টির যে সব উপকরণের যোগে 
একটা বিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট 
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হয়েছে বলেই এত নিত্যরূপে সে প্রতীত, কাল তাদের 
আগাগোড়া বদল হয় না বটে কিন্ত অনেকখানি এদিক-ওদিক 

হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় নাবিষবুক্ষকে এত বেশি ভালো 

লেগেছিল কী ক'রে । একেই বলতে হয় মায়া । এই মায়ার 

উপরে দীড়িয়ে কত গালমন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ 

মানুষের মনের প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার 

বন্ধন যে নেই তা বলতে পারিনে, না থাকলে মানবসমাঁজ 
হোত প্রকাণ্ড একটা পাগল! গারদ। বস্তজগতের মূলভূতের 
উপাদানসংস্থানে মোটের উপর একটা! বন্ধন আছে সেইজস্ভেই 
কার্বনটা কার্বন অক্সিজেনটা অক্সিজেন। কিন্তু বহুদীর্থ- 

কালের ভূমিকায় আদি নূর্য থেকে বতর্মান পৃথিবী পর্যস্ত 
্থষ্টিসংঘটনের ষে ব্যাপার চলছে, তাতে সেইসব মূলভূতের 
মধ্যেও টানা-ছে ড়া ঘটেছে, সেটা ভেবে দেখতে গেলে দেখি 

স্থষ্টিট। অনাদিরালের ক্ষেত্রে অনস্ত মরীচিকার প্রবাহ ।. এত- 

দিন বিজ্ঞান কলে আসছিল সেই পরিবতর্নের মধ্যে একটা 

বাধা নিয়মের সুদৃঢ় ঞ্রুবস্ত্র আছে। আজ বলছে সে-কথা 

সম্পূর্ণ সত্য নয়, থেকে থেকে অঘটন ঘটে, ছুই-ছুইয়ে পীঁচও 
হয় নিত্য এবং আকম্মিকের ছন্ব সমাসে। বস্তজগতের 
তত্বালোচনা আমার কলমে শোভ৷ পায় না, বলছিলুম ভাব- 
জগতের কথা, বিশেষভাবে সাহিত্যকে নিয়ে। এই জগতে 

নিন্বা প্রশংসার নিত্যতার কথা কে. বলতে পারে। সমা- 

'লোচকের! দৈবজ্ঞের সাজ পরে গণন1 করে কুষ্টি তৈরি করছেন 
তখনকার মতে সে কুপ্টি দাম দিয়ে কিনে লৌকে মাথায় 



১০৪ পত্রধার। 

করে নিচ্ছে_কিন্ত হায়রে শেষকালে আয়ুর "কোঠায় মিল 

পায় না, গুণাগুণ ফলাফলও তথৈবচ। তবুও মানবপ্রকৃতি.. 
একেবারে উন্মাদ নয়, মোটামুটি তার মধ্যে একটা হিসাবের 
ধারা পাঁওয়। যায়, যদিচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার ভূল 

প্রতিদিন ঘটে। . গতকল্যের গণনার ভূল আজকে দেখে 
ধারা খুব উচ্চক্ে হাসছেন আবার তারাই দেখি খুব 
দস্তসহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন। ছুঃখের 

বিষয় এই যে তাদের গণনা অগ্রমাঁণ হয় ভাবীকালে, আশু 

তারা নগদ বিদায় পান, লোকে যেটা শুনতে চায় 

সেইটেকে খুব বিজ্ঞের মতো বিছ্ধে ফলিয়ে বলবার শক্তি আছে 
তাঁদের, নিজের ও অন্যের ঈর্ধাবিদ্বেষকে তারা উপস্থিত মতো 

খোরাক জুগিয়ে তাদের পালোয়ান করে তোলেন, অবশেষে 

ছুদিন বাদে তাদের কথা কারো মনেও থাকে না, সুতরাং 

তখন 'তাদের মিথ্যে ধরা পড়লেও জবাবদিহি করবার জন্য 

কোনো আসামীকে হাজির পাওয়া যাঁয় না ।-__সন্দেহ হচ্ছে 

মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে 
তোঁমার পত্রযোগে সেগুলোকে নিরাপদে ব্যক্ত করতে বসেছি। 

কিন্ত কিসেরই বা আক্ষেপ । খ্যাতি জিনিসটার পনরো আনাই 

মৃত্যুর পরবর্তী ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাটি কি 

মেকি তাতে কার কী আসে যায়, যিনি প্রশংসা পেতে চান 

'তিনিও পান এমন কিছু,যা কিছুই নয়, আর যিনি গাল দিয়ে 

খুশি হোতে চান তারও সে খুশি শৃন্যের উপর । মায়া! 
“অতএব বলি শুন ত্যজ দন্ত তমোগুণ 1৮ অতএব যা চারদিকে 
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রয়েছে তাকে সহজ মনে গ্রহণ করে হও খুশি অতএব 

যদিচ আজ ভাদ্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহ্য গরম তবু সর্বত্রই 

শরৎকালের মাধুর্ধ অজত্র, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ 
করে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাকি বলতে পারব না-_ 

যদিও এর পরবর্তী ফাল্কুনমাসের সৌন্দর্য অন্তজাতের তবুও 
সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের দানে খুঁত ধরে তার, 

থেকে বৃথা নিজেকে বঞ্চিত করা কেন। ইতি ১৮ ভাদ্র, 
১৩৩৩৬ । 



১০৬ পত্রধারা 

৪, 

ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। কিন্তু 

মানুষ তাঁকে আপনার মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে । আমাদের 

দেশে অনেক ফুল আছে যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের 
মনের মধ্যে স্বীকার করেনি । ফুলের প্রতি এমন উপেক্ষা 

আর কোনে! দেশেই দেখা যায় না। হয়তো বা নাম আছে 

কিন্ত সেনাম অখ্যাত। গুটিকয়েক ফুল নামজাদা হয়েছে 
কেবল গন্ধের জোরে-_অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 
না করলেও তারা এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বারা স্বয়ং জানান দেয় । 

আমাদের সাহিত্যে তাদেরই বাঁধ! নিমন্ত্রণ । তাঁদেরও অনেক- 

গুলির নামই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। 

কাব্যের নামমালায় রোজই বারবার পড়ে আসছি যুখী জাতি 

সেউতি। ছন্দ মিললেই খুশি থাকি, কিন্তু কোন্ ফুল জাতি, 
কোন্ ফুল সেঁউতি সে-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করবারও উৎসাহ নেই। 

জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর পেয়েছি, 

কিন্তু সেঁউতি কাকে বলে আজ পর্যস্ত অনেক প্রশ্ন ক'রে উত্তর 

পাইনি। শান্তিনিকেতনে একটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ 
পিয়াল বলে-কিস্তু সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পরিচুষ় 

কয়জনেরই বা আছে। অপরপক্ষে দেখো, নদীর: বন্ধে 
আমাদের মনে গদাস্ নেই, নিতাস্ত ছোটো নদীও আমাদের 
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মনে প্রিয়নামের আসন পেয়েছে, কপোতাক্ষী, ময়ুরাক্ষী, 
ইচ্ছামতী-_তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের 
সম্বন্ধ । পৃজার ফুল ছাড়া আর কোনে! ফুলের সঙ্গে আমাদের 

অবশ্য প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। ফ্যাশানের সম্বন্ধ আছে 
অচিরায়ু সীজ্ন্ ফ্রাউয়ারের সঙ্গে-মালীর হাতে তাদের 
শুজ্ধার ভার-_-ফুলদানিতে যথারীতি তাদের গতায়াত। 

একেই বলে তামসিকতা, অর্থাৎ মেটীরিয়ালিজম্-_স্ুল 
প্রয়োজনের বাইরে চিত্তের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের 

দেশে কবির কী ছূর্দশা ভেবে দেখো, ফুলের রাজ্যে নিতান্ত 

সংকীর্ণ তার লেখনীর সঞ্চরণ। পাখি সম্বন্ধেও এর কথা, কাক 
কোকিল পাপিয়া বৌ-কথা-কওকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই-- কিন্ত কত সুন্দর পাখি আছে যার নাম অন্তত সাধারণে 

জাঁনে না । এ প্রকৃতিগত ওঁদীসীন্য আমাদের সকল পরাভবের 

মূলে- দেশের লোকের সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীন্যও এই 
স্বভাঁববশতই প্রবল । পরীক্ষা পাসের জন্যে ইতিহাস পাঠে 

উপেক্ষা করবার জে! নেই--আমাঁদের স্বাদেশিকতা সেই 

পুঁথির ঝুলি দিয়ে তৈরি, দেশের লোকের পরে অনুরাগের 

ওৎস্থক্য দিয়ে নয়। আমাদের জগৎটা কত ছোঁটে। ভেবে 

দেখো--তার থেকে কত জিনিসই বাদ পড়েছে । ইতি ১৬ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৯ । 
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৪৩ 

আমার জীবনে নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে 

রাখতে হয়েছে । সে-সাধন। হচ্ছে আবরণ মোঁচনের সাধনা, 

নিজেকে দুরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সাধনা । স্থির হয়ে বসে একথ। প্রায়ই আমাকে, 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতে হয়, যে” যে-আমি প্রতিদিনের 

সুখ ছুঃখে কর্মে চিন্তায় বিজড়িত, সে এ সংখ্যাহীন অনাজ্বের 

নিরুদ্দেশ শোতে ভেসে যাওয়ার সামিল। তাকে দ্রষ্টারূপে 
স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়_তার সঙ্গে 
নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক ক'রে জানাই মিথ্যা জানা । আমার 

পক্ষে এই উপলব্ধির অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন আছে বলেই 
আমি একে এত ক'রে ইচ্ছা করি। আমার মনের বাস 

চৌমাথায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের হাওয়া 

এসেই পৌছয়, সব জাতেরই আগন্তক একেবারে অন্দরে ঢুকে 
পড়ে । মানুষের জীবনে অন্দর ব'লে একটা জায়গা আছে, 

সেইটে তার বেদনার জায়গা, সেইখানে তার অন্ুভূতি। 
এইজন্যেই এর মধ্যে কেবল: অন্তরঙ্গের প্রবেশ । তাদেরই 
নিয়ে স্থখছুঃখের লীলাই সংসারের লীলা । এ সীমার মধ্যে 

, সবই সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনদেবতা আমাকে 

কবি 'করবেন স্থির করেছেন বলেই আমার অন্দরমহলকে 
অরক্ষিত রেখেছেন, আমার খিড়কির 'দরজা নেই, চারিদিকেই 
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সদর দরজা । সেইজন্যেই আমার অন্দরমহলে কেবল আহত 

নয়, রবাহৃত অনাহুতের আসা যাওয়া । আমার বেদনা যন্ত্রে 

সকল সপ্তকের সকল সুর বাজবার মতোই তার চড়িয়ে রাখা 

হয়েছে । স্বর থামালে আমার নিজের কাজ চলে না। 

সংসারকে বেদনার অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে-_- 

নইলে প্রকাশ করব কী। আমার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 

মতো জ্ঞানের ব্যাখ্য। নয়, আমার-ষে প্রাণের প্রকাশ । কিন্ত 

একদিকে এই অনুভূতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমনি 
আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে 

দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না, 

স্বতরাং দেখানো যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে 

গেলেই অন্ধতা৷ জন্মায়, যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই 

দেখাকে অবরুদ্ধ করে । তাছাড়া ছোটো হয়ে শঠে বড়ো, 

এবং বড়ো হয়ে যায় লুপ্ত । সংসারে বড়োর স্থবিধে এই যে, 

সে আপনার ভার আপনি বহন করে, কিন্ত ছোটোগুলো হয়ে 

ওঠে বোঝা । তারাই সব চেয়ে অনর্থক অথচ সব চেয়ে বেশি 

চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাঁদের ভার অসত্যের ভার। 

দুঃস্বপ্ন যখন বুকের উপর চেপে বসে, প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, তবুও 
সেটা মায়া। যখন আমি-র গণ্ডী দিয়ে জীবনের পরিমগ্ডলটাকে 

ছোটে! করি তখনি সেই ছোটো-র রাজ্যে ছোটোই বড়োর 
সুখোষ প'রে মনকে উদ্বেজিত করে । যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ 

যা আমি-র পরিধি ছাপিয়ে যায়, তার সামনে যদি এদের ধরা 

যায় তাহলে তখনি এদের মিথ্যে আতিশধ্য দ্বুচে গিয়ে এরা 
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এটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাদায়, তাকে দেখে হাসি 

পায়। এই কারণেই আমি-র বড়োটাকে আমার থেকে 

সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ে। সাধনা, তাহলেই আমাদের 

অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ে। অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্বের 

অপমাঁনট! হচ্ছে ছোটো খাঁচায় থাকা, সেটা পশুপাখিকেই 

শোভা পায়। এই আমি-র খাঁচার মধ্যে সব মারই হয় বেঁধে 

মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা । এইজন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক পংক্তি দূরে সরিয়ে বসিয়ে 
রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার, নইলে নিজের 

দ্বারা নিজেকে পদে পদে লাঞ্ছিত হোতে হয়। মৃত্যুশোকের দ্বার! 

বৈরাগ্য আনে, সেই রকম বৈরাগ্যের যুক্তি একাধিকবার 
অনুভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে যা কিছু সত্য 

বড়ো! তাকেই সত্য ক'রে উপলব্ধি করার দ্বারায়। আমার 

নিজের মধ্যেই বড়ো! আছে, যে দ্রষ্টা, আমার নিজের মধ্যে 
ছোটো হচ্ছে, যে ভোক্তী। এ ছটোকে এক ক'রে ফেললে 

দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ ছুষ্ট হয়। কাজ জিনিস- 
টাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাড়ির মতো ঠেলতে থাকলেই সেটা 

চলে ভালো, কিন্তু ঠেলাগাড়িটাকে যদি কাধে নিয়ে চলি তবে 

গলদ্ঘর্ম ব্যাপার হয়ে ওঠে । বিশ্বভারতী ঝলে একটা কাজ 
নিয়েছি, এ কাজটা সহজ হয় যদি একে আমি-র ঘাড়ে না 
চাপাই, যদি আমি-র থেকে বিষুক্ত ক'রে রাখি। অবস্থাগতিকে 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয় কিন্ত সেটা যদি আমি-কে স্পর্শ 
না করে তাহলেই সেই আমি-নিমুক্ত কাজ নিজেরও যুক্তি 
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আনে, আমারও যুক্তি আনে। সব চেয়ে যিনি বড়ো তারই 
কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ে। প্রার্থনা এই--অসতো ম৷ 

সদ্গময়। কেমন ক'রে এ প্রার্থনা সার্থক হবে । না, আমার 

মধ্যে ভার আবির্ভাব যদ্রি পূর্ণ হয়। তাকে যদি আমার মধ্যে 
সত্য করে দেখি তবেই আমি-র উপদ্রব শান্ত হোতে পারে। 

জানি না আমার এ চিঠি কবে পাবে। যদি জন্মদিনে 
পাও তে। খুশি হব। যদি না-ও পাও তবে জন্মদিনকে আরো 

একটি দিন পর্যন্ত বাড়িয়ে নিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। যে 

সব কথা নিজের অস্তরতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় 

না, অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে । তাই তোমার জন্ম- 

দিনকে উপলক্ষ্য ক'রে এই চিঠি লিখলুম, কেননা প্রত্যেক 
জান্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে মুক্তির মন্ত্র অন্ধকার থেকে জ্যোতির 
মধ্যে মুক্তি । ইতি ৬ কাত্তিক, ১৩৩৬। 
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প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে 
যে-লেখাগুলো বেরোয় বিশেষ ক'রে তার পরীক্ষা 

আবম্যক। আমার নিজের মনে হয় এ সব ব্যাপারে 

অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। আমার আপন 

সম্বন্ধে যাকে ফ্যাকট্্স্ বলা যায় তাই নিয়ে যদি তুমি 

পরীক্ষা করো তবে প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ নই। 
যে-গান নিজে রচন। করেছি পরীক্ষা দিতে গেলে তার কথাও 

মনে পড়বে ন! তার স্ুরও নয়। একজন জিজ্ঞাসা করেছিল 

চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম তখন আমার বয়স কত, 

আমাকে বলতে হয়েছিল, আমি জাঁনিনে, বলা উচিত 

ছিল, প্রশান্ত জানে । আমি যখন দক্ষিণ আমেরিকায়, 
গিয়েছিলুম, সে ছুবছর হোলো, না তিন বছর, না চার 

বছর নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে। আমার মেজো মেয়ের 

মৃত্যু হয়েছিল কবে, মনে নেই-বেলার বিয়ে হয়েছিল 

কোন্ বছরে কে জানে । অথচ টেলিফোনে আমার সঙ্গে 

কথা কবার সময়ে তুমি যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় 

সেটা তোমার ধারণা মাত্র । তুমি জোর করে বলছ ঠিক 

আমার স্বর, আমার ভাষা, আমার ভঙ্গী, আর কেউ যদি বলে, 

না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার: মনে 
আমার ব্যক্তিত্বের ষে একট! মোট ছবি আছে, অন্যের মনে 
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তা না থাকতে পারে কিংবা অন্যরকম থাকতে পারে। অথচ 

এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা এটাকে 

(কেউ বানাতে পারে না। আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ 

তথ্য আমার চেয়ে প্রশান্ত বেশি জানে, কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করলেও আমার মোট ছবিটা সে নিজের মধ্যে ফোটাতে 

পারবে না। আত্মার চরম সত্য তথ্যে নয়, আত্মার 
আত্মকীয়তায়। 

ইতিমধ্যে পর বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে 
'তাতে নাম বেরোল না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা কোরো না, 

তুমি মনে যা ভাবছ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা 
'বেরোল সে ভারি আশ্চর্য । তার সত্যতা আমি যেমন জানি 

আর দ্বিতীয় কেউ না । কোনো এক অবসরের সময় কপি করে 

তোমাকে পাঠাব । কিস্তু অবসর আর পাব কিন জানিনে । 

অনেক কাজ। প্রশাস্ত এখনে ওখানে আছে কিন! জানিনে। 

তাকে এই চিঠি দেখিয়ো। ইতি ১০ নবেম্বর, ১৯২৯। 
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আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পৃথিবীর 
খুব কাছে এসেছি। যেমন কাছে ছিলুম ছেলেবেলায়। 

মন তখন আপন চিন্তায় জগৎ তৈরি করতে এত ব্যস্ত 

ছিল না--সেই জন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত 

সহজ ছিল। সেই সময় আমার অনুভব করবার শক্তি 
ছিল সজীব। তাই আমি ছিলুম আমার চারিদিকে-_ 

ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনো জায়গায় যাবার বাধা 
থাকে না, এই বাইরের পৃথিবীতে আমার যেন সেই রকর্ম 

অধিকার ছিল। আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিস্তার 

দাবি ছুইই খুব প্রবল। আমি ভালে। করে চেয়ে দেখায় 
সুখ পাই, ভালে। ক'রে ভেবে না দেখেও থাকতে পারিনে ॥ 

যেমন আমার চেয়ে-দেখাকে কাজে লাগিয়েছি সাহিত্যে, 

তেমনি আমার ভেবে-দেখাকেও কাজে লাগিয়েছি নান। 

প্রতিষ্ঠানে । এমনি ক'রে অনেকদিন চলে আসছিল । কিন্তু 
চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবরদস্ত হয়ে-_অস্তরে 
বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নানা শাখাপ্রশাখায় আমার 

সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল। জগতে সবাই 
অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না--অনেকের পক্ষেই 

অবকাশট! শৃন্তত।__ আমি কিন্তু শিশুকাল থেকেই বিধাতার 
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কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই 

অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার 

আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রডের খেলা খেলিয়ে তার 

পরে অস্ত সমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোবা 

ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পর্যস্ত নামাতে পারব না-_-তবু 

যতট। পারি আমার অভিমানটাকে পরিষ্কার .ক'রে নিয়ে 

তাতে আলপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় 

ধাক্কা মেরে যাচ্ছে__শীতের মধ্যান্ে নীলাভ সুদূরের দিকে 

চেয়ে চেয়ে দেখছি । 

তুমি কেমন আছ তার খাপছাড়া খবর পাই। কোথায় 
কী ভাবে আছ তার ছবিটা আন্দাজ করা শক্ত। ইতি 

২০ ভাড্র। 
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তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময় তোমার 

চিঠি পেলুম। বিশেষ ক'রে লেখবার বিষয় কিছু আছে তা 
নয়-_কিস্ত য। লিখলেও হয়, না! লিখলেও হয় কিছুতেই আসে 

যাঁয় না সেটা হচ্ছে উড়ো ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত। যাকে 

বলে খবর সে-- 
এই পর্ষস্ত লিখেছি তার পরে অনেকদিন হোলো, সময় 

চাঁপা পড়ে গেল নানা আকার আয়তনের নানাপ্রকার কাজের 
তলায়। সেদিনকার উড়ো ভাবনা সেইদিনেই লীল। সাঙ্গ 

ক'রে বৈতরণী পেরিয়ে চলে গেছে । সেদিন ছিল শীতের 

তুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো স্থান নিয়ে 
পেয়াল। উপচিয়ে পড়ছিল-_-আমার মনটা যেন সমস্ত আকাশ 

জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল সোনার আলোর 

নেশা-এই মন, আকাশ আলো আর খোলা মাঠ নিয়ে 

সবস্ুদ্ধ ব্যাপারখানা যে কী তা তো স্পষ্ট ক'রে বলবার জো 

ছিল না। অস্পষ্ট ক'রেই বলতে বসেছিলুম এমন সময় কোনে 
একটা সুস্পষ্ট কর্তব্য কিংবা অকতব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই 

কলমের মুখ থেকে ছিনিয়ে । ঠিক সেই জায়গাটাতে ফিরে 
আসা আর ঘটল নাঁ। যেটাকে “সেই জায়গা” বলছি “সেই 
জায়গাটা” অ্ুদ্ধ দৌড় মেরেছে। 

সেদিন আমার এক বন্ধু এসেছিলেন যার! 
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আমার কুৎসা করছে তাদের সঙ্গে তার যোগ 

নেই এই কথাট জানিয়ে যেতে । অথচ আমার তরফেও 

কিছু কিছু ক্রটি আছে এই আভাসও তার কাছ থেকে 
পেয়েছি । আমার সহচরদের বাক্যে ব! ব্যবহারে যত কিছু 

মুঢ়তা প্রকাশ পায়, আমার জীবনচরিতের অধ্যায়ে লোকে 

সেগুলে। যোজন ক'রে আমার নামের উপর কালিমা লেপন 

করে। যেমন ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ 

করে না, তেমনি এই সমস্ত আঘাতকে স্বীকার ক'রে নিয়ে 

আমি যেন রাগ না করি, যেন শান্ত থাকি প্রতিদিনই 

নিজেকে এই কথাই বলছি এবং মনের ভিতর থেকে এর সায় 

পাচ্ছি। আজ সাতই পৌষ। সকালবেলাকার অনুষ্ঠান শেষ 

হয়ে গেছে । ভিতরকার গভীর কথাকে প্রকাশ করার দ্বারা 

যে একটা শান্তি আসে আজ সেই শান্তি আমার মনের উপর 

বিরাজ করছে । ইতি ৭ই পৌধ, ১৩৩৬ । 
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শরীর অলস, মনটা মন্থর । শক্তির গোধুলি। কেদারায় 

বসে আছি তো৷ বসেই আছি, একটুখানি উঠে টেবিলে বসে 

সামান্য কিছু একট! কাজ করব তাও কেবলি পিছিয়ে যাচ্ছে । 

রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গড়িমসি, সকাল 

হোলো রোদ উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ। 

কোনো বিশেষ অসুখ আছে তাও নয়, জীবনের আ্োতটা থম- 

থমে | বাইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন 

এ রোদ-পোহানে!। জাম গাছটার মতো । ছুপুর বেলাকার 
আলোট। আমার মনের উপর" ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানকার 

দিগন্তে সুদূর নীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে 
কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। এ শুন্য 

মাঠের পর দিয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ যেমন তার 
ছায়! বুলিয়ে চলেছে, তেমনি কোন্ একটা দিশাহারা উড়ে 
বিষাদের ছায়া মনের উপর দিয়ে চলে যায়-_মেঘেরই মতো! 

খাপছাড়া__বাস্তব কিছুর সঙ্গেই জড়িত নয়।. 

এই পর্যস্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল। মেয়ের! 

খতুরঙ্গ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাদের অভ্যাস 

করাতে হবে। ওর! অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখ! দিয়ে গানের 

সুরের উপর নকৃশ! কাটতে থাকে । মনে মনে ভাবি এর অর্থটা 
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কী। আমাদের প্রতিদিনটা দ্াগ-ধরা, ছেঁড়ারখোঁড়া, কাটা- 
কুটিতে ভরা, তার মধ্যে এর সংগতি কোথায়। যারা 

লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্যাসী তার। বলে বাস্তব সংসারে ছুঃখ 

'দৈন্য শ্রীহীনতার অস্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলাসের অবতারণ। 

কেন। তাঁরা জানে “দরিদ্রনারায়ণ” তো নাচ শেখেন নি, 

তিনি নানা দাঁয় নিয়ে কেবলি ছটফট ক'রে বেড়ান, তাতে ছন্দ 

নেই। এর! এই কথাটা ভুলে যায় যে দরিদ্র শিবের আনন্দ 

নাচে। প্রতিদিনের দৈন্যটাই যদি একান্ত. সত্য হোত তাহলে 

এই নাঁচট। আমাদের একেবারেই ভালে! লাগত না, এটাকে 

পাগলামি বলতুম। কিন্তু ছন্দের এই সুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি 
যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই জিনিসটি অত্যন্ত সত্য 

_-ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারদিকে যা চোখে পড়তে 

থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পদর্ণটার 

উপরেই প্রতিদিনের চলতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, 

ধুলো! লাগছে, পরিপূর্ণ তার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্ছে 
একেই বলি বাস্তব। কিন্তু পদর্ণর আড়ালে আছে সত্য, তার 

ছন্দ ভাঙে না, সে য়ান, সে অপরূপ । তাই যদি না হবে 

তবে গোলাপফুল ফুটে ওঠে কিসের থেকে, কোন্ গভীরে 
কোথায় বাজে সেই বাঁশি যার ধ্বনি শুনে মানুষের কে কণ্ে 

যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ- 

কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরস্তনের লীল] । 

অঙ্গে অঙ্গে যখন নাঁচ দেখা দিল তখন এ ময়ল। ছেঁড়া পদ- 

 স্টীর এক কোণ! উঠে গেল-_্দরিদ্র নারায়ণ”কে হঠাৎ দেখ 
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গেল বৈকুগ্ে, লক্্মীর ডানপাশে । তাকেই অসত্য বলে উঠে 
চলে যাব, মন তো তাতে সায় দেয় না। দরিদ্র নারারায়ণকে 

বৈকুষ্ঠের সিংহাষনেই বসাতে হবে, তাকে লক্্মীছাড়া ক'রে 
রাখব না । আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ, 

আর অন্পূর্ণায় ভার এম্বর্য, বিশ্বে এই ছুইয়ের মিলনেই 
সত্য । সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান ন॥ 
তখন কবিদের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত 
কবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের, 
সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব ধারা “বাগর্থাবিক 
সম্পূকৌ”। ধাদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার 
নিত্যলীল।। 

আর ছুই একদিনের মধ্যেই আমাদের জাহাঁজের সঠিক খবর 
পেলে আমাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব । 

আজ আর সময় নেই। ইতি তারিখ ভুলেছি-_ফেব্রুয়ারি, 
১৯৩৩০ । 
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তোমাকে চিঠি লিখছি কোপেনহেগেন থেকে, পড়েছি 

ঘৃণ্ির মধ্যে। কোথাও একদগ্ড থামতে দিলে না। 
অপরিচিতের পরিচয় কুড়োতে কুড়োতে চলেছি কিন্তু সে 

পরিচয় সঞ্চয় ক'রে রাখবার মতো সময় নেই। তাছাড়। 

আমার ভোল। মন, আমার স্মরণের ভাণ্ারে তাল। চাবি 

নেই--একটা কিছু যেই মজুদ হয়েছে অমনি আর একটা! কিছু 

এসে তাকে সরিয়ে ফেলে । কিছু তলিয়ে যায়, কিছু ছুমড়ে 

যায়; অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান বলে 
আক্ষেপ করব না, বর্জন করতে না পারলে অজন কর। যায় 

না, জমাতে গেলে জমিয়ে বসতে হয়, নড়াচড়। বন্ধ। আমার 

মনোরথটাকে বহু কাল ধরে কেবলি চালিয়ে এসেছি, এক 

রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায়__গারাজে বন্ধ করে রাখবার 

সময়ই জুটল না। সঞ্চয়শালার দ্বারের সামনে গদিয়ান ইয়ে 

বসতে যদি পারতুম তাহলে নামের বদলে বস্ত পাওয়। যেত 

বিস্তর । সামান্য কথাটা ভেবে দেখে! না, মনে রাখবার মতো 

বুদ্ধি ষদ্ি থাকত তাহলে অন্তত পরীক্ষ। পাসের পাল শেষ 

পর্যস্ত চুকিয়ে সংসারটাকে সেলাম ঠুকে এবং সেলাম কুড়িয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যেতে পারতুম। একটা কিছু বলতে যদি 

চাই তাঁর রেফারেন্স দিতে পারিনে, পণ্ডিত সভায় বোকার 
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মতো! কেবল নিজের বকুনি দিয়েই বিষ্যের অভাব চাপ! দিয়ে 
রাখি। কাব্যালোচনা সভায় প্যারাফেজ ও প্যারাল্যাল 

প্যাসেজ মাথায় জোটে না বলে কবিতা রচনা ক'রে নিজের 

মান রাখি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি পড়ে যাচ্ছ আর 
হাঁসছ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে । বলছ এটা হোলো ফাকা 

বিনয়; অহংকারের বস্তা । উপায় নেই-__-সমাজনীতি অনুসারে 

সত্যের খাতিরে অন্যকে প্রশংস। করতে পারি নিজেকে নয়। 

আত্মস্ততি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাড়ে বই কমে 

না। আসল কথা, স্বদেশ থেকে বিদেশে এলেই আত্মগৌরৰ 

অত্যন্ত বেড়ে ওঠে। যার কপালে ঠাণ্ডা জলও জোটে ন৷ 

সে হঠাৎ পায় ম্তাম্পেন। তখন তোমাদের অধ্যাপক- 

মগ্ডলীকে ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ওগো মাস্টারমশায়েরা, 

আমাকে তোমাদের ছাত্র বলে হঠাৎভ্রম কোরো না, আমি যে 

পেপারগুলো লিখেছি তাতে তোমাদের একজামিনেশন 

পেপার-এর মার্কা দিয়ো না, কেননা সেগুলো তোমাদের 

এখানকার অধ্যাপকের দাবি করেন। তুমি জানো আমি 

স্বতাবত বিনয়ী, স্বদেশী মাস্টাররা মেরে মেরে আমাকে 

অহংকারী ক'রে তুললে । এজন্যে মনে মনে প্রায়ই লজ্জ। 

বোধ হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলি তোমাকে, খ্যাতি সম্মান 

পেয়েছি প্রচুর, তবু মন ভারতসমুদ্রের পারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শাস্তিনিকেতন থেকে খুকু লিখেছে, “কাল খুব 

ঝমাঝম বৃষ্টি গেছে, আজ সকালে উঠেছে কাচা সোনার 
মতো রোদ”-__-এঁ কথা কণ্টা যেন সোনার কাঠি ছুইয়ে দিলে, 
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মন ধড়ফড় ক'রে উঠল, বললে, আচ্ছা, তাই সই, যাব সেই 
অধ্যাপকবর্ষে, তাঁরা যদি আমাকে বেঞ্চের উপর ফ্াঁড় করিয়ে 

দেয় তবু তে। খোল! জানলা দিয়ে কাচা সোনার মতো রোদ 

পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে আমার বরমাল্য । ইতিমধ্যে 
ভানুসিংহের পত্রাবলী নতুন ছাপ! হয়ে পড়ল আমার হাতে 

এসে। শান্তিনিকেতনের বর্ষার মেঘ ও শরতের রৌড্রে 

পরিপূর্ণ সেই চিঠিগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিহিগুলি 
পড়ছি ব'লে সেগুলো এত পরিস্ফুট হয়ে উঠল । ক্ষণকালের 
জন্যে ভূলে গেলুম__কোথায় আছি। এত তফাৎ । এখানকার 
ভালো আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত 

আর সেখানকার সংগীতের মতো । মুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড 
এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে 

বেজে উঠছে । ধ্বনিট! দিগদিগস্তের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলছে। 

ব'লে উঠতেই হয়, বাহবা । কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে 

যে-রাগিণী বাজছে, সে আমার একলার মনকে ডাক দেয় 

একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে-পথে পড়েছে বাশবনের 

ছায়া, চলেছে জলভরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকছে 
আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে শোন। যাচ্ছে মাঝিদের 

সারিগান_-মন উতলা ক'রে দেয়, চোখটা ঝাঁপস! ক'রে দেয় 

একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 

সেইজন্তযে অত্যন্ত সহজ মনের আঙিনায় এসে আঁচল পেতে 

বসে। আমার নিজের সেদিনকার চিঠি যেন আমায় আজকের 

দিনকে লেখা। কিন্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জো নেইঃ 



১২৪ পত্রধার৷ 

সেদিনকার ডাকঘর বন্ধ। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চিঠি 

বন্ধ করা যাক। সামনে আছে যাকে বলে এনগেজমেনণ্ট, 

আর আছে ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতি ৮ অগস্ত্য, 

১৯৩০ | 



পথে ও পথের প্রান্তে ১২৫ 

৪৯ 

বাংলাভাষায় একট। শব্দ প্রচলিত হয়েছে, “সাময়িক পত্র” 

কিন্ত পত্রপুটে সময়কে ধরবার এবং পাঠাবার উপায় নেই। 
জম্নিতে যখন আমার ছবির আসর জমেছিল তার সংবাদ 

পৌছেছে কবে জানিনে--অথচ আজ তোমার চিঠিতে যখন 
জানলুম ছবির খবর তোমরা পাওনি তখন সেই খবরের সময়ও 

নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে । এদিকে আজ আমার জমনির পাল। 

সাঙ্গ হোলো, কাল যাব জেনিভায়। এ পত্র পাবার অনেক 

আগেই জানতে পেরেছ ষে জমর্নিতে আমার ছবির আদর 

যথেষ্ট হয়েছে । বলিন ন্যাশনাল গ্যালারি থেকে আমার 

পাচখান! ছবি নিয়েছে । এই খবরটার দৌড় কতটা আশ। 

করি তোমরা বোঝো । ইন্দ্রদেব যদি হঠাৎ তার উচ্চৈঃশ্রাবা 

ঘোড়া পাঠিয়ে দ্রিতেন আমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে 

তাহলে আমার নিজের ছবির সঙ্গে. পাল্লা দিতে পারতুম। 

কিন্তু এ সব কথ। আমার আলোচম। করবার উৎসাহ হয় না-_ 

কে জানে কেন। বোধ হয় আমার মনের ভিতরে একটা! 

বৈরাগ্য আছে, আমাদের দেশের সঙ্গে আমার চিত্র-ভারতীর 
সম্বন্ধ নেই ব'লে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার 

বাণীর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপনি জেগে ওঠে । ছবি 

যখন আকি তখন রেখা বলো রং বলো কোনো বিশেষ 



১২৬ পত্রধার। 

প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না । অতএব এ জিনিসটা যারা 

পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঙালি বলে এটা আপন হতেই 

বাঙালির জিনিস নয় । এইজন্যে স্বতই এই ছবিগুলিকে আমি 

পশ্চিমের হাতে দান করেছি । আমার দেশের লোক বোধ 

হয় একটা জিনিস জানতে পেরেছে যে আমি কোনো বিশেষ 

জাতের মানুষ নই ; এইজন্যেই ভিতরে ভিতরে তারা আমার 

প্রতি বিমুখ, কটুক্তি করতে তাদের একটুও বাধে না। আমি 
যে শতকরা একশো হারে বাঙালি নই, আমি যে সমান 

পরিমাণে যুরোপেরও এই কথাটারই প্রমাণ হোক আমার 
ছবি দিয়ে। 

অনেক পূবপরিচিত জায়গ। দিয়ে ঘুরে এলুম, তেমনি করে 

বক্ততাও দিয়েছি। কিন্তু এই যাত্রায় আগের বারের চেয়ে 

জর্মনির অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে আমার প্রবেশাধিকার ঘটেছে । 

ওদের কাছাকাছি এসেছি । এদের মধ্যে যে যথেষ্ট পরিমাণে 

বিশ্বজাতীয়তা আছে তা নয়, যুরোপের অন্ত সকল জাতের 
হাতের ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবেই 
হ্যাশানালিস্ট হয়ে উঠেছে । অথচ আমার উপরে এদের 

একট বিশেষ গ্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পাইনে । আর 

যাই হোক অসামান্য এদের শক্তি, প্রকাণ্ড এদের বুদ্ধি, তা। 

ছাড়া সব জিনিসকে সমগ্ভীকরণের ক্ষমতা এদের আশ্চর্য । 
আমার তো! মনে হয় যুরোপের কোনে জাতেরই সকল' 
বিষয়েই এত বেশি জোর নেই । জর্মনির বিভীষিকা ফ্রান্সের 

মন্দে কিছুতেই যে ঘুচতে চায় না তার মানে বুঝতে পারি । 
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এরা ভয়ংকর এক-রোখা | দারিত্যের ঠেলা খেয়েই এদের 

শক্তি আরো! যেন ছদ্ম হয়ে উঠেছে। 
বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সঙ্ঘীভূত হয়ে উঠেছে জেনিভায় । 

লীগ অফ নেশনে ঠিক সুর বাজেনি__হয়তো৷ বাজবেও না 

কিন্ত আপন! আপনিই ওই শহর সমস্ত জগতের মহানগরী হয়ে 
উঠছে । যাঁদের প্রকৃতি বিশ্বপ্রাণ তারা আপনা আপনি এখানে 

এসে মিলবে । এ ক্ষেত্রে বত'মান যুগের একটা মহাঁকল্যাণ- 

শক্তির উদ্বোধন ঘটছে বলে আমার বিশ্বাস। ইতি ১৮ 

আগস্ট, ১৯৩০ । 
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৫০ 

যাই যাই করতে করতে এতদিন পরে যাবার সময় কাছে 

এল । প্রায় একবৎসর কাটবে । যতদিন যুরোপে ছিলুম 

লাগছিল ভালে।। আমেরিকায় গিয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, 

শরীরেও খুব একট! ধাঁকা লেগেছিল। আমেরিকায় বাইরে 

বলে পদার্থট। বড়ে। বেশি উগ্র এবং চঞ্চল, কিছুদিন নিরস্তুর 

নাড়া খাওয়ার পরে ভারি একটা বৈরাগ্য আসে । আমি 

সেই অবস্থায় আছি, অন্তরের মধ্যে আশ্রয় পাবার জন্টে 

কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকুলতা লেগে আছে। নানান 

কাওকারখানা নিয়ে চিত্ত আমার বহিমুখ হয়ে পড়েছিল, 

নিজের সত্য যেখানে, সেখানকার তাল। চাবিতে মরচে পড়ে 

আসছিল । এমন সময় আমেরিকায় এসে চোখে পড়ল মানুষ 

কৃতই অনাবশ্ঠক ব্যর্থতায় সমাজকে একবৌকা৷ ক'রে তুলেছে, 
আবজর্নাকে এশ্বর্ষের আড়ম্বরে সাজিয়েছে, আর তারি 

পিছনে দিনরাত্রি নিযুক্ত হয়ে আছে, পৃথিবীর বুকের উপর 

কী অভ্রভেদী বোঝা চাপিয়েছে। এই সমস্ত জবড়জঙ্গের বিষম 

ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে প্রাণ যখন অস্থির হয়ে ওঠে তখন 

ভিতরকার মানুষের চিরস্তনের দাবি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যাবেলায় ধেনুকে গোষ্ঠে ফেরাবার মতো নিজের ছভিয়ে- 

পড়া আপনাকে আপনার গভীরের মধ্যে প্রত্যাহরণ ক'রে 
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আনার জন্যে ডাক দিচ্ছি। হয়তো জীবনের অপরাছের 
উপর প্রদোষের ছায়া নেমেছে, মনের যে শক্তি নিজের 

'উদ্ভমকে বাইরের নানা কাজে নানা দিকে চালান করে 

দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল-_দেউড়ির দ্বারী সদর 

দরজ] বন্ধ করবে ব'লে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দরমহলে দীপ ন৷ 
জ্বাললে আর চলবে না। 

অনেকদিন কিছু লিখিনি_-লিখতে ইচ্ছেই করে না-_ 
তার মানে প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্টে এসেছে ; তার 

তহবিলে বাঁড়তির অংশ নেই বলেই সহজেই সে বাইরের 

বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছে-__অথচ সেট! খারাপ লাগছে না 
ভিতরে ফল যদি ধরে তবে ফুলের পাপড়ি ঝরলে লোকসান 

নেই । 

আগামী ৯ই জানুয়ারিতে নার্কওা জাহাজে (7. & 0.) 

যাত্রা করব মাসের শেষে পৌছব দেশে । ইতি ২৯ ডিসেম্বর, 
১৯৩০ | 
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যেটা! আমার নিত্য কাজ এতদিন পরে দেখছি সেটাতে 
আমার মন বসছে না। মন চঞ্চল হয়েছে বলেই যে এটা! 

ঘটল তা নয়, মন স্তন্ধ হয়েছে বলেই বাহিরের তাড়ায় সে 

আর আগের মতো! সাড়। দিতে চায় না । ডুবো জাহাজ থেকে 

মাল তোলবার একটা ব্যবসা আছে, সেই কাজের ডুবারীর 

মতে। অবকাশের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে 

যাওয়া দামী দিনগুলিকে উদ্ধার করে আনবার ইচ্ছেটা 

প্রবল হয়ে উঠছে । অন্ত সব কাজের পক্ষে যে উদ্যম আবশ্যক 
তার তেজ বোধ করি ক্রমেই কমে এল তাই এই গোধূলির 

আলোয় নিজের অন্তরতর সঙ্গলাভ করবার জন্যে মনটা আজ 

আত্মনিবিষ্ট হয়ে আছে। 

শরংকালের মতো৷ ভাবগতিক। মেঘও আছে সপে সপে, 
রৌদ্রও আছে খরতর, ছুটোই একসঙ্গে । শ্রাবণ তেড়ে এসে 
এক একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেষ্ট! করে, খুব ঝমা- 

বম বৃষ্টি পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ে। বড়ো গাছগুলো তাদের 

অচল গান্ভীর্য ভুলে গিয়ে মাতামাতি করতে থাকে । তার 

পরেই দেখি পাল! শেষ হয়ে যায়, আকাশ কেযেন নিকিয়ে 
দিয়ে গেল, শুন্য আকাশটায় জাজিম বিছিয়ে দিয়ে কৃষণপক্ষের 
াদ এসে দখল জারি করে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর এক 



পথে ও পথের প্রান্তে ১৩১ 

একবার মনের মধ্যে এই কথাটা আসে, যে, এই রকম দেখে 
নেওয়াটা ছুলভ।-__ভিতর থেকে কে এই সব দেখিয়ে 

দিলে এই সত্তরটা বছর-_কত চলতি মুহুতের খেয়ায় বোঝাই 
করা কত আশ্চর্যরকমের যোগাযোগ । 

তোমরা কি এবারকার হপ্তাশেষের রেলপথে এ অঞ্চলে 

আসছ । একটা জরুরি কাজে প্রশাস্তকে ডেকেছিলুম। 

ইতি ১৮ শ্রাবণ, ১৩৩৮। 
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৫২. 

মেঘদূতের মন্দাক্রাস্তাছন্দে বৃষ্টিবাদল হয়ে গেল কিছুদিন । 
বৈশাখের রৌদ্রকে কালো ভিজে ব্লটিং চাঁপ। দিয়ে শুষে নিয়ে- 
ছিল। ছুদিন ফাঁক পড়তেই বৈশাখ আবার আকাশে বাগিয়ে 
বসেছিল তার আগুন রংএর চিত্রপটখানা, তার জ্বলন-লেপা 

তুলি নিয়ে। আজ আবার দেখি দিগন্তের প্রাঙ্গণে মেঘদূতের 

উকি ঝুঁকি কানাকানি। এ বছরটার গ্রীম্মের আসরে ছুইপক্ষে 
বোধ করি এই রকম ছড়াকাটাকাটি চলবে । তবে আর 

পাহাড় পর্বতের দিকে ছুটোছুটি করব কিসের প্রত্যাশায়। 
ঠিক যে সময়ে বৃষ্টি আসন্ন এমন একটা লগ্ন দেখে যদি 

আসতে পারো তাহলে তাপ ব৷ পরিতাপ বোধ করবে না। 

আগামী অমাবস্তার ডাক পড়েছে, চাঞ্চল্য তাই দেখছি আকাশে 

_শ্তামলের মজলিস জমবে বোধ হচ্ছে। দেখে বৌদ্রতপ্ত 
আখি জুড়িয়ে বাবে । আর এক দফায় পাঁচ পয়সার খরচ 

লিখলুম খাতায় । ইতি ৮ বৈশাখ, ১৩৩৯। | 
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৫৩ 

গাছপালাগুলে ছুলছে-_হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক 
থেকে । রোদ্দরে সোনার রং ধরেছে । এই রংটাতে মন 

ভোলায়--অনিপিষ্ট কোন্ সুদূরের জন্যে মন কেমন করে। 

মানুষের মন ছুইবাসার পাখি, একটা কাছের বাসা, একট! 

দুরের । শরৎকালট। হচ্ছে দূরের কাল-_-আকাশের আবরণটা 
উঠে গেছে কিনা, আর যে আলোট। সমস্ত ভাবনাকে রাঙিয়ে 

তোলে, সেটা যেন দিগন্তপারের প্রাসাদবাতায়ন থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়ে আসছে, আর তারি সঙ্গে ভেমে আসছে একটি 

অশ্রুত ধ্বনির সানাইয়ে মূলতানের আলাপ। এখন বেলা 
তিনটে হবে__রথী বৌমা পুপে, এই ট্রেনে যাত্রা করছে 
দার্জিলিঙের উদ্দেশে । আজ ছুটি-পাওয়। ছেলেমেয়ের দলও 

চলল বাড়িমুখে। আজ অপরাহের আকাশে এই যান্যে 
ওয়ালাঁদের আোতের টান ধরেছে__-মনে হচ্ছে এ শিউলিগাছ- 

গুলোও উন্মন। হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছুটো একটা চল্তি 

মেঘের দিকে তাকিয়ে। মনকে বোঝাচ্ছি, কত'ব্য আছে,__ 

কিন্ত আজ এই দিগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় কত'ব্যটা 'উজোনের 

নৌকো, গুণ টেনে হীপিয়ে মরতে হবে-_প্রাণট। বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। ছুটির ঘণ্টা বাজছে আমার বুকের মধ্যে, শিরায় 

শিরায় রব উঠছে দৌড় দৌড় দৌড়। কিন্তু হায়রে, আমার 
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বয়েস আমাকে শিকল দিয়ে বেধেছে- স্থাবর শক্তিকে নড়াতে 

গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস্ ক'রে কোমর বেঁধে 

বেরিয়ে পড়লেই হোলো না। তাই ডাঙাঁর বটগাছের মতে। 
মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখছি, ঢেউগুলো লাফ দিয়ে দিয়ে 
চলেছে রৌদ্রে বিল্মিল করতে করতে-_তাদের সঙ্গে সুর 
মেলাতে চায় আমার অস্তরের মমরিধ্বনি-কিন্তু তাতে 

দীর্ঘনিঃশ্বাসের সুর লাগে । আমিও তো যানে-ওয়ালা, কিন্ত 
আমার যাত্রা একান্ত ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুটে 

যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চঞ্চলতা কাল পরশুর 

মধ্যেই শাস্ত হয়ে যাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার 

বেগ যাবে কমে, তখন কমহীন প্রহরগুলোর স্তন্ধতার 

মাঝখানে বসে ওই বিলিতি নিমের নিঃশব্দ বীথিকার দিকে 

চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে । 

অভিনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিলে তারি 

ভূমিকাটা লেখা হোলো। অভিনয়টা হয়ে চুকে গেছে 
এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদজি গান বন্ধ 

করলেন--এসরাজের তার দিলে আল্গা করে, বন্ধ রজমঞ্চের 

সাজসজ্জা সব খুলে ফেলেছে-_ছেলের! প্রায় কেউ নেই, 

কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগ মনে নিয়ে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে। 

আসল খবরট! দিয়ে ফেলি। ভালোই হয়েছিল অভিনয়, 
দেখলে খুশি হোতে, মেয়েরা নাচেনি, নেচেছিল ছেলেরা, 
সেট। গীড়াজনক হয়নি । 
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বৌম! পুপে বিদায় নিয়ে গেল। হঠাৎ আজ লাল এসে 
পৌছেছে, তাই রথী আজ যেতে পারলে না--কাল যাবে 
বলে জনরব। তোমার ঘরে সঙ্গের অভাব নেই-_মিস্ত্রিদের 

নিয়ে দিন ভরতি হয়ে আছে। কবেযাবে গিরিডিতে। 

৩ অক্টোবর, ১৯৩২ । 
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মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালা'র নিভৃত, 
ঘরটি-_আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে- পশ্চিমের মাঠ; 

পেরিয়ে বুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটান 
মাস্তল। দিনগুলে! অবকাশে ভরা_ সেই অবকাশের উপর 

প্রজাপতির ঝকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙিন পাখাওয়াল? 

কত ভাবনা এবং কত বাণী। কর্মের দায়ও ছিল তারি সঙ্গে 

আর হয়তে। মনের গভীরে ছিল অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, পরিচয়হীন 

বেদনা । সব নিয়ে ছিল যে আমার নিভৃত বিশ্ব সে আজ 

চলে গিয়েছে বহুদূরে । এই বিশ্বের কেন্দ্রন্থলে ছিল আমার 
পরিণত যৌবন--কোনো ভারই তার কাছে ভার ছিল না-_ 
নদী যেমন আপন শ্োতের বেগেই আপনাকে সহজে নিয়ে, 

চলে, সেও তেমনি আপনার ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে, 

ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল-_-যে ভবিষ্যৎ ছিল অশেষের দিকে, 

অভাবনীয়। এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সংকীর্ণ হয়ে।' 

তার প্রধান কারণ যে লক্ষ্যগুলো এখন আমার দিনরাত্রির 
প্রয়াসগুলিকে অধিকার করেছে তার! অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট । তার; 
মধ্যে অচরিতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত, 

নেই। এইটেতেই বোঝা যায় যৌবন দেউলে হয়েছে, কেন 
না যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে অকৃপণ ভাগ্যের অভা- 
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বনীয়তা। তখন ৷ সামনেকার যে অজান। ক্ষেত্রের ম্যাপ আকা 

বাকি ছিল, মাইলপোস্ট বসানো হয় নি সেখানে, সম্ভবপরতার 

ফর্দ তলায় এসে ঠেকেনি। আমার শিলাইদহের কুঠি পদ্মার 

চর সেখানকার দ্রিগন্ত-বিস্তৃত ফসল খেত ও ছায়ানিভূত গ্রাম 

ছিল সেই অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার 

ডানা বাধ। পায় নি। যখন শাস্তিনিকেতনে প্রথম কাজ 

আরম্ভ করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই 

ছিল অভাবনীয়, কতব্যের সীমা তখন স্ুনির্িষ্ট হয়ে কঠিন 

হয়ে ওঠেনি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধন। তার 

মধ্যে আমার স্থষ্টির ভূমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত 
ক'রে রেখেছিল--সেই ছিল আমার নবীনের লীলাভূমি-_ 
কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না । প্রবীণ এল বাইরে থেকে, 

এখানে কেজো লোকের কারখানাঘরের ছক কেটে দিলে, 

কত'ব্যের রূপ সুনির্দিষ্ট ক'রে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে 

নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হোলে প্রোগ্রাম _হাপরের 

হাপানি শব্দ উঠছে, আর দমাদম চলছে হাতুড়িপেট।। যথা 

নিরদিষ্টের শাসন আইনেকান্থনে পাকা হোলো, এখানে 

অভাবনীয়কেই অবিশ্বাম ক'রে ঠেকিয়ে রাখা হয়। যে 

পথিকট! একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রাস্তরে শাল- 

বীথিচ্ছায়ায় আসন বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে 
কতদূরে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না--সেই 
মানুষটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাক গাথুনির 
কাজ। মাঝখানে পড়ে শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে. 
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অজয় নদীর মতো । নইলে আমি শেষদিন পর্যস্তই বলতে 
পারতুম আমার পাকবে না চুল, মরব না৷ বুড়ো হয়ে। জিৎ 

হোলো কেজো লোকের। এখন যে কমের পত্তন তার 

পরিমাপ চলে, তার সীমান। সুস্পষ্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে তার 

বাজারদর খতিয়ে হিসাব মিলবে পাকা খাতায়। মন বলছে, 

“নিজবাসভূমে পরবাসী হোলে ।” এর মধ্যে যেটুকু ফাকা 

আছে সে এ সামনে যেখানে রক্তকরবী 'ফোটে, সেদিকে 
তাকাই আর ভূলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানা- 
ঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে । ইতি 

৮ই এপ্রেল, ১৯৩৫ | 



৫৫ 

ব্যালাটন ফুযুরেডের ছবিটির উপরে কালের দূরত্বের ছায়া 
আছে। অনুভব করলুম তখনকার ঘাট থেকে পাড়ি দিয়ে যে 
পরপারের কাছে এসে পৌছেছি সেখান থেকে এ দিনকার দৃশ্য 
স্বপ্নের মতো দেখায় । এক জীবনের মধ্যেই কত জন্মাস্তর 
ঘটে সেই কথাই ভাবি। সেদিনকার বাগান থেকে হয়তো 

ফুল সঙ্গে আনা যায় কিন্তু সেই বাগানের পথটা লুপ্ত। 
পরিবতযমান সময়ের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে চলতে হবেই, 
অতীতের সঙ্গে পদে পদে হিসেব চুকিয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 
সেই হিসাবের পুরানো! খাতাটা মাঝে মাঝে হাতে পড়ে কিন্তু 
পুরানো তহবিলটার উপর দাবি খাটে না। পিছন থেকে 

কেবলি ধাক্কা আসছে, চলো, চলো, নিজের রাস্তা নিজে রোধ 

ক'রে দাড়িয়ে থেকো না । চলেইছি, চলেইছি, পিছনের দিগন্তে 
পথচিহৃগুলো একে একে ঝাপস। হয়ে আসছে । 

রাজার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা-বৃত্যাভিনয়ের 
মহড়া সমানই চলছে । খুব ভালো লাগছে । আর স্বই 
অস্পষ্ট অবাস্তব ঠেকতে পারে কিন্তু আর্ট জিনিসটাকে সত্য 
অত্যন্তই মানতে হয় । কেননা তার তো বয়স নেই-_আমাদের 
প্রাত্যহিক সংসারের খাঁচায় তাঁর বাস নয়, অমরাবতীর 
আকাশে চলে সে রঙিন পাঁখ। মেলে, মনটা যতক্ষণ সওয়ার 
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হয়ে থাকে তার পিঠে, ততক্ষণ ভুলে থাকে আপন ধুলোর 
রাস্তায় জরমণের ক্লাস্ত ভাগ্যকে । 

জিজ্ঞাসা করেছ কবে কলকাতায় যাব। হয়তো ৬ই 
ফেব্রুয়ারি অথব1 তারি কাছাকাছি কোনোসময়ে। নিশ্চিত 

তারিখট। বলার অভ্যেস আমার কোনোকালে নেই, এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট খবর জানলেও সেটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। চিঠিতে 

আন্দাজে আমি তারিখ বসিয়ে দিই_সেই আন্দাজের বহর 

অনেক সময়ে খুব মস্ত । অতএব ব'লে রাখলুম আমার চিঠিকে 
কখনো গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার কাজে লাগিয়ো না। ইতি বোধ 

করি ২২ জানুয়ারি, ১৯৩৬ । 
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তথাস্তব। চললুম। কলকাতায় এক আধদিন কাজ আছে 

--আরো বেশি কাজ আছে শাস্তিনিকেতনে। দশ হাজার 

টাক! প্রাপ্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত বিচলিত হইনি । এ পর্ষস্ত আমার 

কুঠিতে ব্যয়ের স্থানের চঞ্চলতা। আয়ের সংবাদ নিয়ে ধারা 
আনন্দ করবেন তাদের সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। 
টাকাটাও পুর্বপ্রতিশ্রুত অতএব প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে নূতন পুলক- 
সঞ্চারের কারণ নেই। ইতিমধ্যে কা-_মস্ত্ররি থেকে আমার 

দর্শনের জন্যে এসে দুর্দিন কাটিয়ে গেছেন। তার ছুঃখের দিনে 

তাকে সাস্তবনা দিতে পেরেছিলুম, সে কথা ভূলতে পারেন নি 

_-এইটেই আমার যথার্থ পুরস্কার । দৈব সুযোগে এমন কিছু 
দিতে পার! যায় প্রতিদান অক্ষয় হয়ে থাকে, শ্রদ্ধা যার ম্লান 

হয়না । যখন কোনে! উপলক্ষে আবিষ্কার করা যায় যে 

আমার কিছু সম্পদ আছে যা বিশুদ্ধভাবে দাঁনেরই জন্য, 

তখন নিজের সেই মূল্য উপলব্ধি করে কৃতজ্ঞ হই ভাগ্য- 

বিধাতার কাছে। অন্যকে দান করতে পারাই সব চেয়ে বড়ো 

দান নিজের প্রতি। হয়তো এই দানের ধার! সাহিত্যের 

ভিতর দিয়ে কিছু কিছু প্রবাহিত হয়ে থাকবে--কিস্তু সেটা 

অত্যন্ত বেশি নৈর্বযক্তিক। প্রত্যক্ষ কৃতজ্ঞতার দীপ্তি তাতে 
অস্তরালে পড়ে, তার মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে খ্যাতি নিন্দার 
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বিচার। তাতে আমার লোভ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
মানুষের বুদ্ধির যাচাইয়ের চেয়ে মানুষের হৃদয়ের অর্থ্য অনেক 
বেশি মূল্যবান। সেটাকেও যেন আত্মদানের সহজ পন্থা! 
দিয়েই পাওয়। সম্ভব হয়-_তার জম1 ওয়াঁসিল বাঁকির খাতাটা 
যেন চিতাভন্মের পূর্বেই সম্পূর্ণ ভস্মসাৎ হোতে পারে এই 
কামনা করছি ।--পর্ডযাব আমরা । বিদায়কালের দিনগুলি 
মধুর হয়ে উঠেছে । বসস্তকালের মতো আতত্ত, শরংকালের 
মতো নিমল। নীল আকাশে বরফের পাহাড়গুলি অত্যন্ত 
একটি কোমল শুভ্রতা ও লাবণ্য বিস্তার করেছে। এর থেকে 

যে ভাষ! প্রকাশ পায় কোনোমতেই তার উত্তর দিতে পারি 

নে। কত অল্পই বল! হয়েছে । দেই অকথিত বেদনা কি 

সঙ্গে থেকে যাবে । ইতি ২৪।৬।৩৭ 
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তুমি রেগে বসে আছ বরানগরে, আর আমি রেগে বসে 
আছি শান্তিনিকেতনে । মাঝখানে ৯৯ মাইলের ব্যবধান ব'লে 
কোনো অপঘ্বাতের সম্ভাবনা নেই । তোমরা মেয়ের আজ- 

কাল কাগজে প্রায় নিজেদেরই দয়ামায়াপ্রবণ চিত্ববৃত্তি এবং 
মাতৃধর্ম নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছ, তা না করে যদি 

অবসর মতে। ছুই একখান। দেড় পৃষ্ঠা আন্দাজ চিঠি লিখতে 
তাহলে রোগছ্ঃখসন্তপ্ত সংসারে অনেকখানি সান্ত্বনা দিতে 

পারতে । চার পয়সা দামের একখানা প্রশ্ন যে, শরীরট। 

আছে কেমন, তার সঙ্গে ছুটো লাইন অত্যুক্তি জুড়ে দেওয়া 

যে, খবর না পেয়ে উৎকগ্ঠায় দিন যাপন করছি-__এর মূল্য চার 
পয়স! ছাড়িয়ে কত সংখ্যায় গিয়ে পৌছয় তার সীমা নেই ।-_ 
আমার বোলপুরযাত্রার প্রথম দিনকার খবরট! বিবৃতির 
যোগ্য । সেক্রেটরি উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললেন, রস্থলপুরু- 

বলতে বলতে ছুই চক্ষু ভাবাবেশে মুদে এল। পৌছলুম 
রসুলপুরে, অপরাহ্থের রৌদ্রে বেনারসির সাঁড়ির আচল! জড়িয়ে 
দিয়েছে বনশ্রীর শ্যামলচিক্ধন দেহ ঘিরে। এ কথা সত্য যে 

রেল-ডিডোনে! উধ্ব সেতুর ওদ্ধত্য নেই সেখানে । পদ্ুচালন! 

করে স্টেশন ঘর পর্যস্ত যেতে যেতে মনে হোলো! বুক বিদীর্ণ 
হয়ে বাবে । শেষের দশ পা বাকি থাকতে পড়ে গেলুম অসমর্থ 

দেহে। এই প্রথম পতন-শেষ পতনে গিয়ে পৌছবার 



১৪৪ পত্রধারা 

উপক্রমণিকা। একটা চৌকিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে, 
দেহমর্যাদানাশের দৃশ্যে হেসে উঠতে পারে, এমন রসিকা নারী 
তখন কেবলমাত্র উপস্থিত ছিলেন আমার ভাগ্যদেবী। এর 

থেকে বুঝতে পারবে শরীরের উপর অকুষ্টিত মনে নির্ভর 
করবার দিন আমার গেছে_ বিশ্বাসঘাতক হঠাৎ একদিন 

নিশ্বাসঘাতকতা করবে ব'লে সন্দেহ হচ্ছে । করুণ হৃদয়ে 

উৎকণ্ঠা উৎপাদনের আনন্দ সম্ভোগ করবার ইচ্ছায় খবরটা 
বিস্তারিত করে জানালুম । আশা করি যথোচিত ছুঃখ বোধ 

করবে-_এই ছুঃখ, রাগের তাপ নিবারণের বেলেস্তারার কাজ 

করতেও পারে । | 

বাম্পভারমন্থর বাতাসের মধ্যে আবৃত হয়ে আছি-__ 

রাত্রে যখন সুখনিদ্রার প্রত্যাশ। ত্যাগ করতে হয় তখন একা- 

ধিক সহস্র রজনীর আয়োজনের কথা স্মরণ করে মন লুব্ধ 

হয়--ঘন ঘন হাত পাখ! সঞ্চালন করে ছুরাশাটাকে উড়িয়ে 
ফেলতে চেষ্টা করি ।__এঞ্জিন যায় বিগড়িয়ে, মনটা! তার সঙ্গে 

'যোগ দেয়। 

তোমাদের বরানগরের নতুন বাসায় আমার স্থান সংকুলান 
হবে এ কথাটা মনে রাখলুম। স্থান হয় তো অবসর হয় না-_ 
সুযোগ বিদ্রপ করতে থাকে-_-উপরের দিকে কল খুলে দেয়, 
ঘড়ীর তলায় রেখে দেয় ছেদা। কোনো একসময়ে দেশ 

কালপাত্রের সামঞ্জস্য হবেই । অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৯ই 

জুলাই, ১৯৩৭ । 



পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৫ 

৫৮ 

নিজের দিকে তাঁকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম 

শতাব্দীর একটা ভগ্রাবশেষ__অধিকাংশ . মহলটাই কাজের 

বার হয়ে গেছে, কেবল একটা অংশে শেলাই করা চট আর 

কেরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তৈরি করা আছে, 
উইয়ে কাট। প্যাক বাক্সের উপরে বসে আছি। বসে বসে 

চেয়ে আছি বাইরের দিকে--গরমে ফলের গুটি-ঝরে-পড়া 

আম গাছ ছেয়ে গেছে নিবিড় কচি পাতায়; ফুলের অধ্থয 

আকাশের দিকে তুলে ধ'রে দাড়িয়ে আছে পাতাহীন গোঁলক- 

টাপার আকা বাঁক। ডালের গাছ, লাল কাকরের রাস্তার ধারে 

অশোক গাছ দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগুচ্ছ 

ধরিয়েছে এ কাকরেরই মতো ঘন লাল রঙের । আমার এই 

জীর্ণ দেহের জানলার ফাক দিয়ে এখনো মোকাবিলা চলেছে 

বাইরের জগতের সঙ্গে, কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে . ক্রমে. 

আড়াল করে আসছে একটা ঝুঁকে পড়া ভাঙা ছাত। 

অকন্মাৎ দৃষ্টি ঝাপসা হোতে আরম্ভ করেছে। শেষ বয়সে 
মস্তি যখন ক্লান্ত হবে তখন ছবি এঁকে দিন যাবে 

এই ভরসা করে ছিলুম কিন্তু সন্দেহ ধরিয়ে দিয়েছে। 
বাইরের সঙ্গে আনাগোনার রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 

আপন অস্তলেণকে নির্জনবাসের একটা পালা আরম্ভ হবে, 
১০ | 



১৪৬. পত্রধারা 

হয়তো! তাতে মৃত্যুর উপক্রমণিকার একটা অভিজ্ঞতা লাভ 

করব-_হয়তো তারো৷ একট কোনে রকমের সার্থকত। আছে 

-_আগাম কল্পনায় যে শূন্যতার আশঙ্কা করি সেটা হয়তো 

মিথ্য। | কিন্তু যেট। মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে সে 

হচ্ছে দেহধাত্রায় পরের উপর নির্ভরতা ;__-আশ! করি এঞ্জিন 

একেবারে বিগড়বার পূর্বেই শেষ টমিনাসে এসে থামব; 
অসমাপ্ত পথের মাঝখানে ঠেলাগাড়ির জন্তে কুলি ভাকতে 
হবে না। 

খুবই গরম। কিন্তু গরম নিয়ে নালিশ করতুম না যদি 

আমার চোখের ছুর্লতার জন্যে ঘর অন্ধকার করে থাকতে না 

হোত। জীবনে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছকে এই প্রথম দরজার বাইরে 
খেদিয়ে রেখেছি । ইতি ৩১।৩।৩৮ 



পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৭ 

৫৯ 

নির্মল নীল আকাশ, কীচা সোনা-রঙের রোদ্দুর, পাতল। 

রেশমি চাদরে ঢাক ছোটে। পাহাড়গুলির উধ্র্ণ নগাধিরাজের 

তৃষার-কিরীটি মহিমা, মহাদেবের ধ্যানোদ্দীপ্ত শুভ্র ললাট। 
আমাদের কাছের অধিত্যকার বনে বনে স্িগ্ধ চিন্বণ পুঞ্জীভৃত 
সবুজে লেগেছে পরশমণির স্পর্শ, পাতায় পাতায় জেগেছে 
সোনার রোমাঞ্চ, নীল নিস্তর্ধতার উপর পাখিদের মিশ্রিত 

কাকলী নীলাম্বরী কাপড়ের উপর জরির কাজের মতো! ঝিলি 

মিলি করছে। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটা- 
কতক লিচু, টোস্ট করা রুটি, পাহাড়ী গোষ্ঠের মাখনে আর 

পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিপ্ত। এসে বসেছি যুক্তদ্বার 
ঘরে। প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিয়ে, 

আমার উড়ো ভাবন। ঝাপসা বেগনি কুহেলিকায় অস্পষ্ট, 

কতব্যবুদ্ধিটা ষেন নেশ! করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে। 

ঈর্ষা হচ্ছে না? সেইজন্তেই লেখা । কালিম্পঙ, ১৪ই মে, 

শনিবার, ১৯৩৮। 



১৪৮ পত্রধার। 

৬৫ 

গত কালকার চিঠির প্রান্তে তোমাকে যা লিখেছিলুম 
তার সংক্ষেপ মর্ম এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে অন্তের 

অনারাম উপলব্ধি করে। এই ধরণের একটা ইংরাজি বচন 
আছে, তাতে কবি বলেছেন ছুঃখের চূড়ান্ত ছুঃখ হচ্ছে সুখীতর 
দিনকে স্মরণ করা। পূর্ববাক্য আজ আমি চার পয়সা 

খরচ ক'রে শোধন করতে চাই--বলতে চাই আরামের পরম 

আরাম হচ্ছে অন্তকে সেই আরামের শরীক করতে ডাক 

দেওয়া, এর থেকে যা বোঝো তাই বুঝো। দেবতার 
সোনার রঙের মদের পাত্র ভোর থেকে উলটে পড়ে গেছে__ 

মাতাল হয়ে উঠল গাছপালাগুলো, নীল আকাশের চোখে 

লেগেছে বিহ্বলতা, আর ক্ষীণ-কুয়াশায় আবছায়া করা 

পাহাড়গুলোর গদগদ্ ভাষা । একটা কথ! ব'লে রাখি ধ্বনি 

প্রেরণ করি প্রতিধ্বনির প্রত্যাশায়, তা মনে কোরো না। 

বাচালতা যাদের স্বধর্ম তাদের বকুনি অহৈতুক আবেগে । 
বাইরে থেকে এর মজুরি সব সময় মেলে না, দরকারও নেই। 

১লা কিংবা ২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫। 








